文/立波
黑豹乐队于我而言,是从一本名为《摇滚梦寻》的书和爱华随身听的盗版磁带开始的,那些孤枕难眠的夜晚,青春荷尔蒙的躁动,在书和卡带中找到了释放的庇护所。
最初,完全没有料到他们会是一支内地摇滚乐队,乐风硬朗且流行,色彩鲜明且时尚,那时黑豹已经在中国香港、台湾地区拥有了大批拥趸,而对当年相对封闭的内地娱乐资讯而言,黑豹像是浪迹海外、衣钵满身却又迟迟未归家的摇滚浪子。
那会儿他们是中国香港电台“过江龙”大奖的获得者,也是第一支闪耀香江的内地摇滚乐队。
1991年3月,黑豹乐队首先在港台地区发行了首张专辑《黑豹》,专辑中的《Don't Break My Heart》《无地自容》等单曲连获香港电台排行榜数周冠军,随后在内地掀起海量翻版热潮。1992年12月,专辑《黑豹》在内地发行,仅正版就创下150万盒的发行记录,成为销量最高的中国摇滚乐队。1993年“穿刺行动”在全国30城市巡演,累计听众上百万,在中国内地播下摇滚的火种。
1992年初春的一个上午,还在青岛人民广播电台做客座编辑的我,在单县路30号后院2楼的文艺部里,《度周末》主持人海青给了我一盘磁带《黑豹》,“立波,听听这盘专辑,你应该会喜欢。”音乐编辑徐嘉欣恰好路过,指着磁带说:“对了,里面那个唯一不留长发的键盘手叫栾树,是十四中栾心愉老师的儿子,咱青岛人,以前写过一首《我的亚细亚》,中央音乐学院的。”自此,我才把栾树和青岛联系起来。
真正与栾树和黑豹乐队面对面,是1993年的10月15日的下午4点多钟,我作为电台记者全程追访,那一天,秋雨微凉,我和同事小英陪同栾树父亲栾心愉一起前往流亭机场接机,当时经济台拥有了全市广播媒体的第一台“大哥大”,用来做现场连线报道,一出机场闸门,乐队成员便依次向青岛听众发出第一声问候。
第二天上午,黑豹应约到青岛经济台做了直播,主持人是小英,直播中,青岛听众第一时间听到了黑豹第二张专辑《光芒之神》里的歌曲,这些歌是全国范围内首次在电台播出,不经意间青岛听众又捷足先听了,这是乐队助理丁志强在专辑发行之前,特意去天津从磁带流水线上提取的,关于这场演唱会,我在一篇《关于20世纪90年代青岛演出的零散记忆》的拙文中有以下记述:
1993年10月16、17日,连续两天,由青岛团市委组织举办的“93穿刺行动——黑豹乐队全国巡演青岛演唱会”在汇泉广场青岛体育馆上演。刚刚更换主唱的黑豹乐队携带他们的第二张专辑《光芒之神》狂飙而来,整个青岛体育馆集体站立、激情四射,观众伴随黑豹的歌声边唱边嗨,燃爆全场,能容纳6000位观众的体育馆座无虚席,除去大家耳熟能详的经典曲目,黑豹现场演唱了四首《光芒之神》中的新歌:《你就是你》《我问》《渴望的地方》《美丽的天堂没有悲伤》,青岛观众也有幸第一次在体育馆里见到了绚美多彩的电脑灯。演出结束后,乐队向青岛团市委捐赠人民币7万元,用于少年儿童扶持基金。究其火爆原因:一是黑豹乐队歌曲流传度甚广,二是主唱栾树是青岛人。
第一场演出结束后,所有看过演出的人意犹未尽,未能看到的人望眼欲穿,那个用BP机联络的年代,我腰间的传呼机频频作响,都是求票索票的。
第二天中午,我去了长春路栾树家,栾妈妈包的大馅饺子热气腾腾,我和栾树边吃边聊,他难掩兴奋谈了回青岛之前的新疆之行,除了完成新专辑MV的拍摄,最让栾树兴奋的是拜访到了王洛宾,王洛宾是栾爸爸的偶像,回忆起这段经历,栾树有点儿窃喜,他说,那是他一生都不会忘怀的一个下午。
“我们和老先生聊了整整一下午的时间,他是一个非常酷、非常洒脱的老人。尽管吃了那么多苦,人依然坚强乐观,觉得自己只要能做音乐就很幸福。那种强烈的感染力当时就把我折服了。”栾树说,王洛宾老先生一生致力于整理收集和创作来自民间的音乐,为世人留下了宝贵的财富,这也让他十分钦佩。“我们畅所欲言,相谈甚欢,后来老先生还送了我一份他当时正在创作的歌曲的手稿作为纪念,我至今还保存着,现在就挂在录音棚墙上,录音的时候就看看,那是一个念想和回忆。”
第二天本没有采访任务,我还是按捺不住激动,带着SONY背包机去录制现场,在和郭传林沟通之后,他婉拒了我直接走调音台录音的想法,我也深知备受盗版侵害的黑豹乐队,深怕再一次受伤害,于是,把采访机搁置在地上录制,得到了今天看来难得的黑豹现场声音史料。
从这次“穿刺行动”开始,我和黑豹乐队由工作交集到相互交好也就显得顺理成章,那两场嗨爆汇泉湾畔的演唱会,也必将载入青岛的演出史册。
“黑豹”成军三十多年了,主唱换了一波又一波,他们不是内地摇滚乐的发轫先驱,但他们一定是内地摇滚乐队生命力最旺盛、最具凝聚力的乐队。
白岩松说:对于摇滚乐,我们不能无视它,也不要过分夸大它,就是正视它即可。摇滚乐就是音乐的一种类型,它不是洪水猛兽。
今天,当我们再次拿出黑豹乐队的磁带或者CD,按下播放键的时候,一大堆年少往事便旋转而来,快乐的、忧伤的、过去的、现在的……因为他们所有的歌曲都和几代人的青春相关联。