青岛西海岸新区实验初级中学 七年级1班 陈军睿 指导老师 姜馨

　　蝉鸣聒噪的午后，我攥着从图书馆借阅的《朝花夕拾》，脚步慌乱地穿过教学楼走廊，书页间夹着的枫叶标本突然滑落，我慌忙去捡，却不小心将书重重摔在台阶上——封面裂出一道口子，扉页也被台阶边缘蹭得泛白。

　　心跳瞬间漏了半拍，这是图书馆珍藏的旧版书，管理员李老师每次整理时都会轻轻拂去封面上的灰尘，眼神里满是珍视，我抱着书躲进楼梯间，指尖反复摩挲着破损处，脑子里闪过无数个逃避的念头：把书悄悄塞回书架？用胶带粘好假装无事发生？可一想到李老师发现破损时失望的神情，那些念头又像泡沫般破灭了。

　　放学铃声响起时，我抱着书挪到图书馆。李老师正在弯腰整理书架，夕阳透过窗户给她银白的发梢镀上金边。“老师，我……”话到嘴边又卡住，手心早已沁出冷汗。李老师直起身，看到我怀里的书，目光落在破损处，眉头轻轻蹙起。“是不小心摔的吗？”她的声音很轻，没有责备的语气。我点点头，眼泪突然涌了上来：“老师，对不起，我会赔偿的！”原以为会迎来批评，没想到李老师却拉过我的手，把书放在桌上。“赔偿不是最重要的，重要的是你没有选择隐瞒。”她从抽屉里拿出胶水和细砂纸，“来，我们一起修好吧。”

　　那天傍晚，我和李老师蹲在桌前，小心翼翼地用砂纸打磨扉页的毛边，再用胶水将裂开的封面一点点粘好。李老师教我如何控制胶水的用量，如何让纸张贴合得更加平整，她的指尖带着旧书特有的油墨香，温柔得像在呵护一件珍宝。“做人就像修书。”她忽然开口，“错了不可怕，关键是要有面对错误的勇气。”

　　夕阳渐渐沉落，修好的书虽然仍有淡淡的痕迹，却比来时多了几分温暖。走出图书馆时，晚风拂过脸颊，我第一次真正觉得，承认错误并承担责任比逃避要轻松得多。那道留在封面上的浅浅印痕，后来成了我成长路上最珍贵的印记——它时刻提醒着我，担当不是口号，而是面对错误时选择不逃避的勇气。

　　老师点评：这是一篇文质兼美、立意深刻的成长主题记叙文。文章以小见大，借修补旧书这件小事升华主题，“做人就像修书”一句点睛，把直面过错、勇于担当的成长道理娓娓道来，结尾余味悠长。叙事、写景、抒情、说理相融，既有优美文笔，又有真挚思想，于平凡小事中窥见成长力量。若后续写作可再精简少量重复的心理描写，文章会更凝练出彩。