6月24日中午，在即墨区灵山街道万亩方现代生态农业基地，当最后一垄麦子被收割机扫过，轰鸣了半个月的田野安静下来。随着高大的收割机驶出麦田，43岁的黑龙江齐齐哈尔“麦客”梁欢跳下2米高的驾驶室，拍拍身上的尘土，他今年夏收跨区作业就此画上句号。从5月上旬离乡南下，到6月24日准备北上返程，40多天、3个省、上千公里，这位追着麦浪跑的东北汉子，用一台百余万元的“铁牛”，画出了中国夏收版图上一条繁忙的动线。

　　把麦田装进粮仓

　　当机械麦客是种什么体验？ 记者爬进2米高的驾驶室，视野豁然开朗，金色的麦田铺展脚下，随着机器启动，成片的麦秆卷入“大肚子”脱粒仓，粉碎的秸秆从机器尾部均匀抛撒还田，麦粒则顺着管道提升到顶部注入粮仓。“粮仓装满大概有6吨粮食。”梁欢说。

　　不到半个小时，粮仓已装了一半。梁欢驾驶收割机驶向田边的运粮车，卸粮筒伸出，金灿灿的麦粒倾泻而出。

　　驾驶室里，梁欢不停地忙着，左手握方向盘，右手操控各种按钮，控制割台升降、卷轮转速、卸粮启动等。这台重型收割机操控完全不用脚，油门、刹车、倒车等集成在右手操控杆上。“开这车，手比脚忙。”梁欢笑着说。坐在高高的驾驶室里，看着麦田变出金灿灿的粮食，那种“把田野装进粮仓”的感觉着实带劲。

　　小农机换成大“铁牛”

　　梁欢做“麦客”已经20多年了。老家在黑龙江齐齐哈尔的他，最初开的是小收割机，每年6月初去河北收麦子，只干这一个地区。“原先没有跨区域作业，因为大型机械施展不开拳脚。”梁欢说，近年来随着土地流转，成片的地块越来越多、越来越规整，大型农机跨区域作业才有了用武之地。2020年，梁欢加入团队开上了升级的大型装备——光收割机就110万元，配齐小麦、玉米、高粱等各类割头，总价达到150万元。

　　装备升级，作业半径也随之扩大。今年5月上旬，梁欢与团队一起用大卡车拖着四台收割机，从黑龙江南下，第一站安徽，接着江苏，6月中旬进入山东。“山东小麦成熟的时间和河北差不多。”梁欢说，在即墨割完这一片，他们就直接回老家了。

　　夏收期间，梁欢每天作业12小时，从上午9时干到晚上9时。今年在安徽时碰上过下雨天，他只能停工等着。好在即墨这片麦田他赶上了好天气，顺利完成收割。

　　麦客眼中的田野巨变

　　早些年，初到河南、山东时，当地人都管梁欢叫“老师儿”。梁欢说：“以前听不懂，现在明白了，感觉特别亲切。”20多年跨区作业，梁欢见证了中国农业的巨大变迁。

　　“一个是解放了劳动力，一个是小麦产量上来了。”梁欢表示，以前亩产达600斤左右，现在在即墨收割的这片麦田，预估亩产超1100斤，丰收已成定局。

　　夏季麦收的活儿，只是一个半月。梁欢一年干两季——夏收和秋收。夏收结束后他回家检修车辆，秋季要去内蒙古。“那里机械化作业的空间更大，小米、高粱、玉米，能一直收到11月中旬。”梁欢告诉记者，黑龙江本地也有活儿，收玉米和黄豆。

　　“舍家撇业，三夏抢手。”梁欢这样形容自己的职业。一台大型收割机，一个经验丰富的农机手，追着麦熟南下北上，把设备利用率拉到极致。

　　据统计，截至6月21日，山东省小麦已收6032.7万亩，约占应收面积的99.5%。全省调配农机122万台（套），其中小麦联合收割机17.2万台。

　　随着即墨这片麦田收割完毕，梁欢和他的收割机踏上了返乡之路。从5月到6月，这位黑龙江“麦客”又一次完成了跨越千里的追“麦”之旅。明年他还会如约而至。 青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 陈小川 摄影报道