周蓬桦

　　最早见到张彤时，他还是一副少年模样，头发乌黑浓密。他站起来发言，略带腼腆，声音在低音区萦绕，但说着说着便打开了话匣子，嗓音无端高了几度，风格幽默，机锋暗藏，且富有自嘲精神——在一个高度敏感的群体中，能够不时自嘲的人其实少之又少，甚至经得起朋友玩笑的人也日渐稀少。可喜的是，张彤把这种幽默精神带到了小说创作中，成为其作品最宝贵的特色之一。日前，他的首部中短篇小说集《黑蚂蚁、白蚂蚁》出版面世，我花了两天时间一口气读完，忍不住想说几句感想。

　　作为70后作家，张彤通过这部小说集，对自身成长的时代作了一次清晰的梳理。时间跨度聚焦于上世纪九十年代至新世纪初的城市背景，故事围绕国企改制、地产兴起、传媒变迁等喧嚣的社会转型展开，幽默中带着怀旧与反思，通篇视角独特，节奏从容，娓娓道来，可读性很强——往往读了开头，便被牢牢吸引，要一口气读完。但张彤的故事似乎不急于收束，常留给读者一个开放的结构，将结局交给读者自己去想象。

　　在此，想着重谈谈字里行间流露出的幽默气质。

　　张彤的幽默并非单纯搞笑，而是一种冷静、克制的概括力，可谓“冷幽默”——将70后一代在时代变迁中的疲惫、困顿与疏离，包裹于精巧的比喻与生动的细节中，让人会心一笑之后，品出复杂的滋味。其一，在小说中，他擅长将寻常事物与突兀、戏谑的形象并置，营造“陌生化”的幽默效果，精准传递人物微妙的心理感受。例如在《冗余代码》中，将废弃望远镜里看到的老同事的额头，比作“清晨见到野馄饨收摊后的路面”。在《万籁俱寂》中，将中年夫妻的房事称为“高层互访”，因为“‘心往一处想，劲往一处使’的概率大大降低”等等，令人忍俊不禁，堪称高级桥段。

　　其二，张彤的幽默，体现在叙述语调的克制与疏离，以平静、不动声色的语言描述荒诞或尴尬的场景，形成强烈反差，凸显生活的荒谬与人物的无奈。在《白蚂蚁》中，描写演唱会荒诞场面——“巨大的蜂窝煤爆炸”“五光十色的‘火鸡’腾空”时，叙述依旧冷静克制；形容丈母娘清晨使用吸尘器，如同“哈雷骑士在客厅遨游”，噪音被描述为“雏鹰尖鸣，万马奔腾”——这些精彩的比喻赋予文本新鲜生动的质感与荒诞的画面感，且隐含一种“天然的幽默”效果，恰如讽刺喜剧中的一幕或一段精彩对白。

　　其三，张彤的小说有一种松弛感，这是一种难得的创作状态。我知道当下有些写作者精神焦虑，面对复杂的现实感到茫然，因此打出一串串霰弹，却未能命中靶心。而张彤对自己笔下的人物十分自信，游刃有余，甚至带着“偷偷一笑”的从容。他让鲜活的语言自然交融，使人物对话带有鲜明的京腔、河北口音、青岛方言乃至江湖黑话，营造出真实而俏皮的地域幽默感。比如，他在小说中将北京话里的“生子”念作“生贼”，为人间贡献了一个精短的智慧段子，似乎“一脸无辜”地完成了对时代物象的戏谑观照。

　　张彤的语言仅止于幽默吗？答案是否定的。他穿越幽默的表象，探触人物内心的内核，刻画“迷惘一代”的精神肖像：幽默感是这群70后知识分子面对“流动的现代性”时，一种保持体面、消化困顿的独特方式。他们的幽默中混杂着疲惫、无奈与随波逐流的疏离。

　　张彤并非传统意义上的小说“老手”，他起步较晚——年近四十才始涉小说创作，但其文学准备堪称充足完备。科班出身的学养使他受益，似乎一出手便带有“江湖老手”的气度：幽默成为他剖析现代性症候的手术刀。那些令人发笑的比喻与场景，最终指向对个体存在、情感异化及时代洪流的严肃追问，以至“出手不凡”，形成“平静表面下的暗流”般的叙事张力：克制的幽默与文本内在的激烈情感形成巨大反差，让读者在“笑意”之余，感受到一种绵长的悲伤与回味。

　　读完《黑蚂蚁、白蚂蚁》，我尝试将张式幽默与王朔笔下“痞子文学”的调侃、王小波充满智性反抗的幽默进行对比，从中寻找两代人的异同与裂纹。我还将余华的新作《卢克明的偷偷一笑》拿来参照，惊讶地发现张彤的小说语言具有更大的挖掘潜力。而那篇被《小说选刊》转载的中篇力作《折叠篾刀》，则将其独特的幽默风格进一步深化延续——更加精准，更加内在，也更加克制。