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解构苏东坡的多面人生
《名士之累》《如轼》出版 再现千年文人荣耀与困顿

《名士之累》：
解构十二身份 还原本真东坡

新书速递新作评介

冷幽默，热关怀
论张彤《黑蚂蚁、白蚂蚁》的叙事

周蓬桦

最早见到张彤时，他还是一副少年模样，头发乌黑
浓密。他站起来发言，略带腼腆，声音在低音区萦绕，
但说着说着便打开了话匣子，嗓音无端高了几度，风格
幽默，机锋暗藏，且富有自嘲精神——在一个高度敏感
的群体中，能够不时自嘲的人其实少之又少，甚至经得
起朋友玩笑的人也日渐稀少。可喜的是，张彤把这种
幽默精神带到了小说创作中，成为其作品最宝贵的特
色之一。日前，他的首部中短篇小说集《黑蚂蚁、白蚂
蚁》出版面世，我花了两天时间一口气读完，忍不住想
说几句感想。

作为70后作家，张彤通过这部小说集，对自身成长
的时代作了一次清晰的梳理。时间跨度聚焦于上世纪
九十年代至新世纪初的城市背景，故事围绕国企改制、
地产兴起、传媒变迁等喧嚣的社会转型展开，幽默中带
着怀旧与反思，通篇视角独特，节奏从容，娓娓道来，可
读性很强——往往读了开头，便被牢牢吸引，要一口气
读完。但张彤的故事似乎不急于收束，常留给读者一
个开放的结构，将结局交给读者自己去想象。

在此，想着重谈谈字里行间流露出的幽默气质。
张彤的幽默并非单纯搞笑，而是一种冷静、克制的

概括力，可谓“冷幽默”——将70后一代在时代变迁中
的疲惫、困顿与疏离，包裹于精巧的比喻与生动的细节
中，让人会心一笑之后，品出复杂的滋味。其一，在小
说中，他擅长将寻常事物与突兀、戏谑的形象并置，营
造“陌生化”的幽默效果，精准传递人物微妙的心理感
受。例如在《冗余代码》中，将废弃望远镜里看到的老
同事的额头，比作“清晨见到野馄饨收摊后的路面”。
在《万籁俱寂》中，将中年夫妻的房事称为“高层互访”，
因为“‘心往一处想，劲往一处使’的概率大大降低”等
等，令人忍俊不禁，堪称高级桥段。

其二，张彤的幽默，体现在叙述语调的克制与疏
离，以平静、不动声色的语言描述荒诞或尴尬的场景，
形成强烈反差，凸显生活的荒谬与人物的无奈。在《白
蚂蚁》中，描写演唱会荒诞场面——“巨大的蜂窝煤爆
炸”“五光十色的‘火鸡’腾空”时，叙述依旧冷静克制；
形容丈母娘清晨使用吸尘器，如同“哈雷骑士在客厅遨
游”，噪音被描述为“雏鹰尖鸣，万马奔腾”——这些精
彩的比喻赋予文本新鲜生动的质感与荒诞的画面感，
且隐含一种“天然的幽默”效果，恰如讽刺喜剧中的一
幕或一段精彩对白。

其三，张彤的小说有一种松弛感，这是一种难得的
创作状态。我知道当下有些写作者精神焦虑，面对复
杂的现实感到茫然，因此打出一串串霰弹，却未能命中
靶心。而张彤对自己笔下的人物十分自信，游刃有余，
甚至带着“偷偷一笑”的从容。他让鲜活的语言自然交
融，使人物对话带有鲜明的京腔、河北口音、青岛方言
乃至江湖黑话，营造出真实而俏皮的地域幽默感。比
如，他在小说中将北京话里的“生子”念作“生贼”，为人
间贡献了一个精短的智慧段子，似乎“一脸无辜”地完
成了对时代物象的戏谑观照。

张彤的语言仅止于幽默吗？答案是否定的。他穿
越幽默的表象，探触人物内心的内核，刻画“迷惘一代”
的精神肖像：幽默感是这群70后知识分子面对“流动的
现代性”时，一种保持体面、消化困顿的独特方式。他
们的幽默中混杂着疲惫、无奈与随波逐流的疏离。

张彤并非传统意义上的小说“老手”，他起步较晚
——年近四十才始涉小说创作，但其文学准备堪称充
足完备。科班出身的学养使他受益，似乎一出手便带
有“江湖老手”的气度：幽默成为他剖析现代性症候的
手术刀。那些令人发笑的比喻与场景，最终指向对个
体存在、情感异化及时代洪流的严肃追问，以至“出手
不凡”，形成“平静表面下的暗流”般的叙事张力：克制
的幽默与文本内在的激烈情感形成巨大反差，让读者
在“笑意”之余，感受到一种绵长的悲伤与回味。

读完《黑蚂蚁、白蚂蚁》，我尝试将张式幽默与王朔
笔下“痞子文学”的调侃、王小波充满智性反抗的幽默
进行对比，从中寻找两代人的异同与裂纹。我还将余
华的新作《卢克明的偷偷一笑》拿来参照，惊讶地发现
张彤的小说语言具有更大的挖掘潜力。而那篇被《小
说选刊》转载的中篇力作《折叠篾刀》，则将其独特的幽
默风格进一步深化延续——更加精准，更加内在，也更
加克制。

作家周文翰的《名士之累：苏东坡的十二个
人生侧面》，是其继《孤星之旅：苏东坡传》后再
解苏东坡的最新作品。有别于前作的“述而不
评”，这本书可看作一部“苏东坡评传”。他以最
新文史研究成果为依据，以“文人视觉传记”新
方法，选取官员、文章家、诗人、词人、书法家、学
问家、鉴藏家、园艺家、修道者、段子手、美食家、
旅行家共十二个人生侧面，既写其“本事”，也观
其“身后名”，诠释苏东坡成长、成名，又为名所
累的一生。

书名为“名士之累”，是双关语，既指“名士
的那些多余的才艺”，也指“名士的那些负担或
者说麻烦”。周文翰认为，苏东坡三十七八岁成
为当时第一名士，之后约三十年一直是大宋最
著名的士大夫，是顶级文化明星兼著名官员。
名声既带来利益，也招致嫉妒，以及皇帝、宰相
对他舆论影响力的猜忌打压。

书中剖析的十二个身份，涵盖苏东坡人生
的方方面面。周文翰指出，今人大多低估了苏东
坡官员身份的重要性，这才是他活着时最核心的
社会身份。他也不认同林语堂将苏东坡定义为

“巨儒政治家”，因为苏东坡活着时儒学著作并未广
泛传播，影响力远无法与王安石相比。

这本书充 满 新 鲜 细 节 ，尽 显 苏 东 坡 的
“活人感”。周文翰注重还原苏东坡生活的
空间环境与信息环境，写的是“时空中的苏
东坡”而非“诗文中的苏东坡”。比如，他的
酒瘾是在杭州当通判时染上的，茶瘾则与经
常和僧人交往有关。

周文翰十多年前发心写“视觉主义传记”系
列，核心原则是呈现传主在其生活时空中的“原
生态人生”，至今已出版王羲之、李白、白居易、
苏东坡、李清照、赵孟頫、文徵明、扬州八怪等人
的传记。
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千年以来，苏东坡始终是中国文
化史上极具魅力的文人符号。近日，
人民文学出版社推出两部解读苏东坡
的重磅新书——周文翰《名士之累：苏
东坡的十二个人生侧面》与刘墨《如
轼：苏东坡的后半生》。两部作品视角
迥异、各有侧重，一部以“十二面”解构
名士的荣耀与负担，一部以“后半生”
聚焦文人的困顿与升华，为读者打开
读懂苏东坡的全新窗口。

与周文翰的“多面解构”不同，学者、书画家
刘墨的《如轼：苏东坡的后半生》，将目光聚焦于
苏东坡历经“乌台诗案”后的人生历程，重点追
索他与日常生活中“小人物”的交往，以及他与
酒、茶、食物、石头之间的关系。

刘墨著有《中国艺术美学》《禅学与艺境》《苏
东坡的朋友圈》《永和九年：赴一场兰亭之约》等。

《如轼：苏东坡的后半生》从苏东坡被贬黄州写起，
精准选取黄州、惠州、儋州三段贬谪岁月，正如苏
东坡自嘲“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，这段最
困顿的时光，是他人生与文化成就的重要阶段。

这本书最鲜明的特色，是聚焦苏东坡与“小
人物”的交往。被贬黄州是苏东坡仕途的重大
挫折，也是他人生境界超越的起点。此后他大

部分时间被贬在外，结识了众多名不见经传的
“小人物”，如朱寿昌、王齐愈、詹范、卓契顺、林
行婆、姜唐佐等。这些历史典籍角落中的人物，
给颠沛辗转中的苏东坡以具体温暖和帮助，是
他人生中的“贵人”。刘墨以学术态度、浅近笔
触和强大史料整合能力，细腻描绘这些交往细
节，复原亲近可爱、生活化的苏东坡形象。

书中多维度展现苏东坡与酒、茶、食物、石
头之间的关系，还原他生活化的一面，并配有一
百余幅彩色照片，与文字形成互文。

一部解构多面人生，一部聚焦半生浮沉。
《名士之累》与《如轼》虽视角不同，却共同勾勒
出真实、立体、鲜活的苏东坡，为读者提供解读
东坡的全新视角。

《如轼》：
聚焦贬谪岁月 诉说困顿中的温暖


