王溱

　　去荻港古镇时做攻略就知道有个“一元茶馆”。

　　沿着古镇的内部马路走到尽头再朝北拐，便进入一个不一样的街区。浓绿浑厚的运河水缓缓而来，延绵而去，像一匹宽柔的绸带，把两岸隔开。一边是白墙黛瓦，石板石阶的农家住屋，一边是木构梁柱，木窗木门的廊棚民宅。一元茶馆在廊棚这边，建筑有些陈旧破损，却裹着满满的沧桑感，浓浓的昨日风情。

　　迎着茶馆的招牌，进门便是大堂，足有六七十平米，或许还更大些。映入眼帘的就一个字：乱。左边是两排桌凳，很有些年代感，桌子周边散落着杂物。最显眼的是那堆塑料皮的暖水瓶，足有二十把。或许用得太久的缘故，说实话看上去并不太干净。右边是两把理发椅，那样式估计年轻人都不曾见过，又破又旧，应该收废品的也会嫌弃。再看四周墙面，虽是白色，但不少地方已黑黢黢。墙上挂满了各种照片、字幅、电线、钟表、毛巾，还有些叫不上名字的物品。壁龛里塞着不同型号的茶杯，全是白色，搪瓷为主，凸显了年代的痕迹。木橱的抽屉都是拉开的，有的拉得大些，有的露出一点缝隙。里面乱七八糟，似乎什么都有。那情景有点像旧货商店，却又不太像。因为商店总还是有规有矩，这里却显得杂乱无章。

　　进门时已有两位年轻人坐在大堂的长条椅子上喝茶，还有两位客人在四处巡望。一位看上去有些年纪的瘦小老人，动作缓慢地在暖水瓶前忙碌着。他应该看到了我，但似乎并不关注。这倒正中我意，乘机可以把整个茶馆看个遍。

　　大堂连接着两个门，走进去是一个有天井的小院。一口大缸摆在中央，也不知是哪个朝代的？大缸的对面是个小戏台，玲珑可爱，木质结构，雕梁画栋，颇为考究。一看当初就是大户人家的宅子，否则谁会花大把钱在自己院子里建个戏台奢侈？戏台中央的上方有一个牌匾“聚华园”，烫金大字，很是耀眼。有二楼，上去发现有八仙桌和其他桌凳，这无疑是“雅座”。坐在这里喝茶聊天会更有一番滋味。

　　回到天井时无意中看到一个令人哑然失笑的场景。在大堂和天井连接的缝隙间，居然有一个悬挂的陶瓷小便池，比一般公共厕所里的要小一大圈，属于“袖珍”型。无门也没有任何遮拦，显然是男人们的专利。

　　实际一元茶馆主体客人就是男性。这个前身叫“聚华园”的茶馆，开启的年代是1896年。当年没有旅游的概念，茶馆接待的客人应该就是本地居民。按照传统观念，女性是很少出头露面的，喝茶这种休闲之事，肯定也轮不到女性。所以，一元茶馆更多的是男人的世界。这从茶馆里杂乱无序的摆设就可以得到佐证。

　　一元茶馆先后经历了四任掌柜。前三任何许人也，不得而知。1966年23岁的潘掌柜接盘，一直到现在。

　　1966年是个特殊的年代，茶馆竟能存活，这确实耐人寻味。一元茶馆受人青睐，便宜是硬道理。现在一元钱在人们眼里有时不是“钱”，但在一元茶馆却可以理直气壮地尽情享受，这种接地气的经营模式别开生面，必定惹人注目。再就是时间宽松，早上三点就开始营业，这在全国也绝无仅有。而且可以任意支配时间。茶馆里不但有闲来无事的老人一坐就是半天，还时常有抱着电脑、捧着书籍的年轻人坐下就不挪窝。前提是点上一杯茶。

　　每天天还没亮，一些早睡早起，或睡不着觉的老人便提着茶杯或攥着茶叶从自家走出，慢悠悠地来到茶馆。此时用煤饼炉烧好的热水已灌满了暖水瓶，老人们只需倒上，茶香便随之溢出。然后开始拉呱闲聊，天南海北，家长里短，漫无边际，却兴趣盎然。有的老人还带着早点，边说边喝边吃，等太阳升起照亮大地时，又慢悠悠朝家走去。年复一年日复一日，荻港古镇的老人几乎都在茶馆里消耗着自己的余生，从开始的七八十个人到后来的三四十人再到现在不到二十人。时光在流逝，老人们也一个个撒手人寰。茶馆挂着一个镶了镜框的黑白照片，几十个人的“大头像”挤在一起，那都是茶馆曾经的常客，年龄加起来足有三千多岁，然而他们其中的许多人，如今只能通过照片再看一眼熟悉的茶馆，再闻一下浓郁的茶香了。

　　潘掌柜也老了，给人理发修面时手难免在抖。还有那个唯一的伙计，今年也已七十多岁的聋哑人，还能屋里屋外、忙前忙后坚持多久？荻港古镇曾有十三家茶馆，如今依旧在坚持的只此一家。节假日这里连门都挤不进去。许多人是慕名而来，来这个既没有高深茶道，又没有精致装饰的原生态茶馆，一方面出于好奇、敬佩，一方面来感受、体验，而更多的是回味、思考，或者在寻找着什么。

　　历史上荻港古镇曾走出两名状元，五十多名进士，两百多名太学生、贡生、举人。深厚的书香底蕴，向上的人生理念，这些跟一元茶馆有无关联？答案应该并不复杂。