王溱

　　踏上他乡之土，只要时间一长，总有一种思乡之情油然而生，余光中的“乡愁”不知不觉中便涌入耳鼓。

　　前阵子去加拿大，因为待的时间比较长，自然有机会见一些老乡和朋友。基本都是熟人，而且大都过了“花甲”“古稀”之龄，正所谓垂暮之年，惺惺相惜。

　　万里迢迢远赴他乡尽管目的不同，但绝大多数是为了孩子。最普遍的版本，孩子在外上学毕业后找到了工作，然后申请移民，之后结婚育子有了新家庭，异国他乡成了第二个“故土”。

　　儿女的召唤，极少是为了单纯享福。来了都要担负任务：打理生活。买菜做饭，收拾家务，照顾幼年的小宝宝，或“保护”下一代上幼儿园去学校，工作虽简单，但也“缠人”，属于自己的时间有限。不像在国内，“甩手掌柜”想干什么自己说了算。有的人家住别墅，院落里的花草、树木、落叶，都需要自己打理。冬天遇上大雪，清理自家门前雪是法定责任。孩子忙于工作，清扫的任务自然“责无旁贷”留给了“老人”。住新房好说，若是旧房屋，漏、堵、裂、破等毛病司空见惯。请人花钱舍不得，于是自己动手。虽“老态龙钟”，但仍“老而弥坚”。勤俭惯了，即便孩子一再劝说，还是“义无反顾”。没办法，秉性难改。

　　说累也不累，但一刻清闲不下来。特别有下一代的人家，一个还好说，头疼的是有两个甚至三个。虽满屋尽是欢闹声，但“宠爱”并不能永远“保鲜”，特别是那些好静的“老人”，有苦难言。

　　老乡见老乡，亲切热情，真诚相邀：来家坐坐。但凡能发出邀请的，一定是有自己的住房而且相对比较宽裕。要么是别墅，要么是联排，住公寓房的除非面积不小，否则一般不会轻易开口。好面子的习惯，即便入了人家的乡，也很难随人家的俗。

　　很多是贷款购房，别看面积不小，但首付一般也就三成左右，说白了，房子真正完全属于自己，少说也要二三十年之后。这虽属正常交易，但在一些“老人”心目中，特别是享受过福利分房的“老人”，对贷款购房总是心怀戒心，生怕有个闪失，落得个“无家可归”的惨境。所以，听得最多的是对孩子贷款的焦虑。有些人表面看跟儿女相聚挺开心，但私下却忐忑不安。应了那句话：听评书掉泪，替古人担忧。其实孩子根本不需要父母忧心，然而传统的情感作祟，什么也要为孩子着想，这也是没办法。

　　朋友相见必撮一顿，此俗自然不能免。在附近超市买来果蔬、鸡鸭鱼肉，大都是安排在家里，买大包装比较便宜，一次吃不了也无妨，反正断不了吃。几乎所有人都抱怨物价涨得太厉害。一把小葱，只有四五根，接近三加元，折合人民币十七八元。在国内退休后有四五千元甚至更多的退休金，可以吃香的喝辣的，若折换成加元，就要仔细盘算省着花。是的，我到超市去逛过，价格不折换看着挺便宜，一折换，什么也舍不得买了。饭店吃饭也是心痛不已，一份越南粉，二十多加元，这还没加税。偶尔吃一次还行，多了，荷包不给力，谁也受不了。

　　见了轻易不愿分开，一再挽留，那亲热劲儿真的令人感动。最多的是问家乡的情况，问周边朋友的情况，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”尽管离家不多时，似乎隔日如年。这让人想起白居易的《望驿台》：两处春光同日尽，居人思客客思家。远赴他乡，最难忍受的是对家乡对亲人的怀念。物质生活的优渥，可能满足一时，但满足不了感情上的一世。听得最多的一句话：准备回去，回自己的家，过自己的日子。

　　我问朋友：平时能经常与这里的新朋旧故聚一聚？答曰：也聚，但不经常。因为各个家庭有各自的情况。有的空闲些，有的一直忙。聚，要提前预约。打打够级，玩玩掼蛋，唱唱卡拉OK，学学跳舞，然后一起吃点喝点。机会虽少，但大家十分珍惜。因为此时此刻，仿佛回到了家乡，回到了原来的生活。“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”当年王禹偁的感慨，正是当下“游子”们的感受。

　　分别时总少不了那句话：回去见！难舍、感叹，却又分明充满期待。