阿占

　　新的小说里写到了照相馆。对此我并不陌生。上世纪八十年代，我的堂叔在照相馆工作，现在回忆起来，他大约是个无所不能的高手。第一次去照相馆玩耍，我刚读小学，照相馆的转门过于厚重，如机关暗藏的怪物——而我过于矮小，是被吞进去的。

　　孩子的瞬间记忆不超过两秒，随后迅速消失。有一小部分会转入短记忆，时长不超过一分钟。只有那些经过反复储存的，才会进入长记忆，可持续数分钟、数天、直至终生。奇怪的是，与照相馆有关的记忆都留了下来，至今历历在目。我记得帆布门帘有夹层，隔断了外面的光阴和喧嚣。暗房里色调暧昧，以至于所有的物体都毛茸茸的，边缘感模糊。

　　堂叔把相机和冲洗罐放进“暗袋”，两只手在里面做着什么。暗袋来回耸动，似有戏法。我并不知道那些物什的专业术语，以及堂叔的操作流程所产生的意义，我只看到堂叔保持着平静，手法轻柔，却毫不迟疑。那种时候，暗房里总是出奇的安静，我只能听到自己的呼吸声，还有放大机发出的低鸣。

　　所谓暗袋是个不透光的黑色棉袋，有两只袖口，手从那里伸进去，进行程序化操作。后来我才知道堂叔是在拆装胶卷。胶卷最怕意外受光照射，稍有不慎，很多珍贵瞬间就报废了。

　　小说里，我设置了一对父子。儿子与我年龄相仿，小小的他亦被暗房的神秘气息所吸引，并且惊奇地发现，暧昧光线里的父亲竟是一个红着脸的羞涩男人，与生活中的样子截然不同——生活中那个脾气大的人，那个控制欲强的人，好像从来都不是自己的父亲。

　　儿子在暗房碰到的每个阿姨都漂亮，身上旋出一股子香气。初中毕业的那个暑假，他请求父亲，尽快教给他全套的暗房工艺。于是，十五岁的整个夏天，他和父亲呆在密不透气的暗房，光着中年和少年的脊背，任汗水流成小溪，目击一张张白纸在光影与化学间的无限变幻。两个月的时间，父亲像在密室传授神功秘籍的高人，从古典的铂金印相、蛋白相纸制作到手工银盐放大、火棉胶摄影古法，一一展示。儿子并没有学会，但就此埋下了一颗匠心种子。

　　上世纪九十年代中期，照相馆改制，小说中的父亲去了新加坡人的婚纱影楼。影楼营销噱头做得足，执行标准严格，拍照技术却乏善可陈，多用大平光掩盖面部瑕疵，美是美了，任谁拍出来都如电影海报里的公主与王子，或俯首低语，或温柔对视——却也不知哪个是哪个了，千人皆一面。

　　还好的是，新加坡老板也算讲究人，在纽约学过电影，三十岁之前做的都是导演梦，最终入了影楼行，钱赚到，艺术情怀却耽搁了。到影楼第三年，小说中的父亲在老板面前说出一席话——父亲说，好照片，三分拍七分做，从前七成功夫都在暗房，就跟现在电脑修图一样。“暗房里的活计，做得好，照片就漂亮，黑白灰那个润啊！”这个时候，老板一定看见父亲眯起眼睛，面部肌肉走势柔和，满脸沉醉状。这是少见的，父亲一向表情硬冷，来者不善的意味颇浓。

　　小说中的父亲继续说，好东西，都是见仁见智。反差大小，影调高低，分寸怎样把握并无量化标准。“多数时候，取决于技术和经验，取决于对事物、对别人的理解。老板，你的设备好，不会犯错，却也没有感情。”老板怔在半空。原本要冲泡高山茶，水已沸，父亲的话让老板停下了手上动作……接下来几年，老板借助父亲的经验，率先摆脱了千人一面之弊处，打出“人性摄影”招牌，植入心理学概念，一跃成为行业老大——小说后续，在此已无篇幅赘述。

　　写小说就是这么回事，以虚写实也好，以实写虚也罢，写的终究都是你们和我们的故事，大家一起在时间的舞台上跳舞，至死方休。