王开生

　　上世纪六七十年代过来的人，许多孩子从小都在爷爷奶奶或姥姥姥爷家长大。源于当时的住房紧张和家庭孩子多，实属无奈之举。

　　我曾认为，奶奶是这个世界上最亲近的亲人，即是自小朝夕相伴的缘故。奶奶生于清末，中等个子，身材微瘦，眉清目秀，头发一丝不乱地往后梳成个髻，用簪子插好。一袭干净的中式对襟小褂，冬天是黛色粗布，夏天换成浅蓝色薄衫，干净利落。腿上，永远缠着黑色的裹腿布，一层一层，毫不马虎。三寸金莲小脚，那是封建王朝留给她终生的痛苦。我从未见到任何一位女人的勤劳能比得过奶奶。她从不闲着。

　　我家平房的正屋，左右各有一个大锅台。西面的台面上备有一个陶瓷大盆，很重，我搬不动，是盛刷锅水用的。盛满水后，更重。小脚的奶奶天天搬上搬下，瘦小的身子骨里也不知道哪来的大力气。每天四五点钟，她准时下炕，拾掇家务，拉风箱生火做饭。我每天基本是伴着饭香味醒来的。

　　得空时，奶奶还以剪纸为乐，剪出许多传统的吉庆图案来，一直坚持到八十多岁。她还会用纸浆制作大小笸箩，现在已属非物质文化遗产范畴。常看她反反复复地做内壳，刷糨糊，贴报纸，干了再贴，要四至五层。最外层则用喜庆的花纸或是剪纸做面。她做的笸箩，既美观又经久耐用，可以盛放针头线脑，也可放些糖果点心。听奶奶讲，这是在娘家从小必学的手艺，当属民国时期胶东地区女红的一种了。

　　奶奶的另一种特质是脾气极好，心地特善良。虽然自家并不宽裕，却看不得别人饿肚子。别人有了难，往往刚说了一半，她先抹了泪，开始在怀中掏钱。无论对自家孩子，还是对上门乞讨的落难人，向善之心一以贯之。她常说，能帮人一把，不推人一把。

　　我自小认为奶奶家才是我的家。每到周末，父母会接我回四方的家中住上两天，周日下午再送回奶奶家。要离开父母家时，我常会搜罗好吃的和好用的，带回来。为这事常和妹妹起冲突，一个不让拿她家的东西，一个硬要拿回自己家，好像两个外人在打架。

　　奶奶手巧，会做各种传统面食，如发面馒头、饹饼子、葱油饼、蛋饼、油炒面、擀面条、包包子和饺子等，一些时令的如槐花饼、烙卡花、炒棋子，冬天“丝酱豆”，也无所不能。她用有限的家用钱，把家里的伙食尽可能调节得活色生香。她还是做针线活儿的好手，冬天缝制棉被，平时缝缝补补，顶针不离手。我眼神好，经常帮她穿针引线。

　　老人家不识字，却培养出两名上世纪50年代大学生的儿子，她知道的民间故事和谚语特别多，如《十个柱棒歌》（柱棒，指拐杖）：“一个柱棒一柱一，离了柱棒治不地；两个柱帮两柱两，柱棒比个儿还强；三个柱棒三柱三，儿的饭碗不好端……”讽刺不孝顺的儿女。只可惜，那时没有记录下来。

　　口不离冰糖，是奶奶晚年的嗜好之一，她还爱喝可乐和雪碧，崂山可乐和可口可乐都喜欢。老人家以93岁高龄谢世，不知道她的长寿密码，是否与此爱好有关。

　　有一天清晨5点，我从梦中惊醒，一个人坐在床头上泪眼蒙眬。我梦见姥姥了。稍后，我起身给母亲打电话。母亲告诉我，这天正是姥姥的祭日。她说，是姥姥托梦，她想你了。话音未落，我已泪如雨下。

　　姥姥生于民国七年，是位慈祥的小脚胖老太，福态福相。姥爷则沉默寡言，闷不吭声，家里一般由姥姥主事。那时候，她家住在四方的苗沟沿。老人家的家教很严，七个子女在她面前规规矩矩，懂事而孝顺。那个时代过来的大家庭，孩子多，日子苦，父母子女间少有和谐，我却从未见过舅姨们争吵打架。即使相互间有了矛盾，也是姥姥一锤定音，将问题消灭在萌芽状态，因而家和万事兴。

　　印象中第一次见姥姥，上世纪70年代初，我三岁的样子。妈妈领我来到杭州路上“专汽”附近的一家小卖部。窗口里一位和蔼的胖胖的老太太递给我一把糖果，我高兴极了。回家路上，妈妈说，那就是你姥姥。自此，每当我路过那个小卖部的窗口，我都好奇地向里面张望，但妈妈再也未带我去过。

　　上学后，对我而言，姥姥家既是避风港，又像是百宝箱。在家里犯了错，挨了打，要窜到姥姥家诉诉苦、躲躲事。有一次，我离家出走，感觉累饿了，跑到她家准备蹭饭。估计到父母一定会来找，就先趴在她家的后窗上听动静。果然，父母早已寻来。一直等他们走了，我才敢进门。姥姥给我弄了吃的后，派舅舅专门把我护送回家，一再交代回家不准打我。

　　手里缺了零花钱，我常会跑到姥姥家，把她家十几个抽屉来回翻个遍，总能找到一分两分的硬币。姥爷不动声色坐在那里，一般会冷不丁地调侃两句：“强盗又来了！”姥姥只是笑呵呵地看着我东翻西找。

　　无花果树挂果了，我会三天两头爬上房顶和树上摘果子吃。她家的无花果，个大，饱满，蜜甜。为了吃上这口儿，不知踩碎了屋顶多少页红瓦。姥姥总是无奈地笑着摇摇头说：“这皮孩子！小心呀！”从不打骂我。

　　上世纪90年代初，我的硬笔书法入展全国比赛。进京前，我去姥姥家报喜。姥姥高兴得合不拢嘴，让姥爷赶紧掏钱赞助。姥爷刚好补发了工资，第一次见他老人家慷慨地拿出一百元大钞时，我深感意外。要知道，在那个年月，这可不是个小数目。

　　姥姥暮年身体有恙，儿女们轮流陪护，端水送饭，从未间断，亦无怨言。久病床前有孝子，邻里传为佳话。老人家不愿连累孩子们，多次拽着医生硬要放弃治疗。卧床之时，我去看她。坐在床边，我拉着她温暖厚实的大手，她则常喜欢一边摩挲着我的耳朵垂，一边念叨说：“但行好事，莫问前程；与人方便，自己方便。”这也是我打小听她老人家重复最多的一句口头禅。

　　每逢清明思故人。转眼间，姥姥离开我们近二十年了。我依稀又见到她，站在巷子口招手送我的胖胖的身影，渐渐远去。