张玉鸽

　　《生有热烈，藏与俗常》是叶兆言先生的散文集，他在书里谈生活、聊读书、忆好友、话家乡。在四十余篇文章里，他用幽默诙谐的语言、娓娓道来的讲述，将日常小事写得生动有趣、有滋有味。在书中，除了满满的生活烟火气，最打动我的是叶老对待一切事物的真实。

　　叶老的真实是回忆生活时的真诚自然，毫不掩饰地还原内心的想法。在《想发财》一文中，他谈自己买彩票，“明知自己手气不好，忍不住还要厚着脸皮，一张张去核对。”他也坦言自己对物质的渴求，“多年来，一直为房子苦恼。”他以真实的笔触记录当时的情感，丝毫不加以修饰遮掩。除了写自己，他写起家人来也毫不“留情”，在《太太学烹饪》里，他谈起太太晚上去上烹饪课：“临去上课，就把一把擦亮的不锈钢小勺子放在口袋里，那神气劲比女儿去儿童乐园还要神气。”寥寥数语，道出了这烹饪课看似学习，实则品尝的事实。叶老不加修饰地表达出内心最真实的想法，背后是对生活的坦诚与热爱。

　　叶老的真实是谈及好友时的客观犀利，不掺杂自己的感情与评价。他谈刘震云，说“他总是用说真话的表情说假话，用说假话的神态说真话，他是我们这茬作家中最机智的一个人。”精妙地概括了刘震云为人和写作的特点。同样，他写王安忆的“能吃”，写格非的诚实，写朱苏进的固执。将他们的形象完整地呈现给读者，毫无美化和阿谀的成分。不仅如此，他更是善于从朋友的性格里挖掘出深意。他由苏童的购物欲联想到作品：“我时常在苏童的小说中，读到这种男孩子对物质世界的由衷迷恋。”对待好友和关系保持清醒自持，是叶老与人交往的准则，更是他坚守内心的真实写照。

　　叶老的真实更在于永远说真话，对一切事情保持独到的见解。他在《面对流行》一文中，他谈到“流行意味着很多人得到了机会，更多的人却失去机会。流行意味着开始，同时也暗示了结束。”用独特的视角阐述了当下流行中蕴含的危害，也引发了人们的反思和共鸣。他谈写作，说“写作也是一种修炼，言为心声，心灵深处的声音，不一定都是好东西。”体现出他对写作的慎重和敬畏。他常常将大众的难言之隐轻描淡写地说出，他在《想清高》里说到：“清高是人们要脸面的一种简单方式，来得快，去得快。”一语道破人性的弱点。对一切事物说真话，背后是叶老永远保持思考的人生态度。