周蓬桦

　　头一次见黄泥螺，是妻去上海探亲带回来的，半透明的玻璃瓶，邵万生牌，里头浸着酱油色的卤汤，螺肉蜷缩着，黑乎乎的，让人联想到持网下滩捞螺的农人。事实上，黄泥螺本就不是稻田里的物事，它栖生于南方滩涂之上。说来好笑，正是因为这名字，我多年都误以为它是水稻田里的生物。

　　妻说，尝尝呗。我们南方人拿它下酒，比花生米强一百倍。我看她夹起一只泥螺送进嘴里，神情如品珍馐。我心里暗自嘀咕：水土这东西，不服不行，我们的口味原是两样的。记得当时凑近一闻，一股浓郁黄酒气息直冲鼻腔，我当即把瓶子推到一边。

　　此后餐桌上只要摆上黄泥螺，妻子总要挑一只劝我尝尝，我每每本能地摇头摆手，还面露不以为然的神色。直到一晚，伏案写作至夜半，腹中忽然饥饿，便去冰箱寻吃食，翻出半块老面包，又见那剩下半瓶黄泥螺。犹豫片刻，取出几只，又用微波炉热了半碗白米粥。这是我第一次尝黄泥螺。

　　那一瞬间——怎么说呢——入口先咸，咸味里裹着一层鲜。这鲜不是鱼虾那种张扬外放的鲜，是沉埋于滩泥、经卤渍发酵慢慢养出来的鲜，醇厚绵长，尾调飘着一丝若有若无的酒香。螺肉脆嫩，咬下去咯吱一响，像踩碎冬日地表第一层薄冰。我愣了三秒，又用筷子挑出一颗，最后索性把余下半瓶都吃完。后来才知晓，黄泥螺配白米粥，本就是南方地道吃法。

　　第二天清早妻子起床，看见桌上的空瓶，笑得几乎岔气，打趣了我许久。自那以后，我迷上了这道南方风物。口中寡淡之时，夹一枚泥螺入口，提味又过瘾。我常常琢磨，一个吃面食长大的北方人，何以被这满身泥气的小东西收服？大约是我心底，原本就藏着一份对泥土的眷恋。年少在家乡，雨后赤足踏进田垄，软泥从趾缝间缓缓挤出来，凉润酥痒。那份感受，和咬开黄泥螺时舌尖漫开的滋味，竟是相通的，都是土地生发出来的气息。小小的一枚泥螺，借着这乡土的滋味，竟把故乡的记忆，轻轻落在了舌尖。

　　久居喧嚣都市，泥土的气息实在久违了。妻子逛菜市场，专挑光鲜洁净的食材：萝卜要削净外皮，土豆要洗得一尘不染。我逛菜市，目光却总落在不起眼的角落：带着泥须的胡萝卜、根上裹着黑土的菠菜，刚采收、外壳还蒙着干泥的花生。看着它们，我心里踏实，仿佛自有抚慰人心的力量。有一回，我挑了一把香葱，葱白葱须还沾着半湿黄泥。卖菜大娘怕我嫌弃，慌忙去抖上面的泥土，我连忙摆手：“别抖，这样就很好。”

　　妻子嫌我买的菜沾泥，往地上一放，便落一圈泥渣。我不在意，铺开旧报纸，慢慢择理。指甲缝嵌进泥土，在水龙头下冲许久，心底反倒格外舒展。有一回她问我：“你怎么这么喜欢泥巴？不嫌脏吗？”话里暗含着觉得我不讲洁净，这话当时差点惹我动气。我按捺住心绪，想了想，答道：“这你不懂，泥土是世上最干净、最清香的东西。”我本想细说故乡泥土雨后发酵的气息，转念又觉得她难以共情，长篇的解释反倒多余，便不再多说。

　　不曾亲身经历农耕生活的人，自然很难读懂深埋于人内心的土地情结。在她的认知里，蔬菜来自超市，肉食出自冷柜，整洁体面才是应当，她甚至略带一点洁癖。而我一闻见淡淡的土腥，就想起儿时跟着祖父下菜园拔萝卜的光景：萝卜缨挂着晨露，稍稍一拽，萝卜裹着泥团“啵”地脱离泥土，欢喜瞬间涌上来，干脆一屁股坐在菜畦上，感受土地温热的地气裹住周身。

　　如今我住在西海岸，家中冰箱常备两样东西：一瓶从上海带回的黄泥螺，及一根带泥的青萝卜或一把带着原土的芫荽。晚饭时分，我舀小半瓶黄泥螺佐酒，妻子炒一盘带着清鲜土味的时蔬。酒是爽口的青岛扎啤，菜是鲜嫩的青叶青菜。一回微醺之时，我和妻子说，你知道吗，人和土地的关系，就如同胡萝卜和菜地。看着土气，可一旦脱离，人心便容易浮躁，生出贪念，难以自持。

　　窗外满城灯火，漫无边际。就着黄泥螺与带着土香的菜根，我恍惚间又嗅到故乡雨后泥土独有的气息，忽然想起阿城书中那句话：思乡，其实是思饮食。饮食里，藏着故乡空气的味道。

　　这一生，惟愿泥土的芬芳不要远离我，像林间鸟鸣，时时萦绕身旁。