姜兆义

　　现在，电子书唾手可得，使用起来比纸质书更为方便。即便如此，我更偏爱纸质书。

　　我的童年处在计划经济的商品短缺时期，物资匮乏，书籍更是珍贵稀少。刚上学时，家里藏书不多，可供我阅读的仅有《刘胡兰》《门合》两本连环画。我爱不释手，反复翻看，遇到生字就查字典弄懂，很快便能倒背如流，还会现学现卖讲给小伙伴听。

　　在和小伙伴分享连环画的过程中，我得知其他孩子也藏有不同的读物。我便想出办法，拿自己的连环画和别人交换，先后换到《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》等连环画。很快，能交换的书全部找遍，我再度陷入无书可读的境地。

　　有一回，我在台东八路玩耍，偶然发现一间小书屋。三面墙的书架上密密麻麻摆满连环画，屋内摆放着小板凳，不少小孩正坐着埋头翻书。我欣喜不已，壮着胆子走进去，径直奔向书架，如获至宝地拿起一套《三国演义》，准备坐下阅读。正当我满心欢喜时，高椅上的老者出声制止了我。原来这是一家租书屋，看书需要付费。较薄的书，一分钱可以看两本；《三国演义》厚重，又是套书，一分钱看一本。我身无分文，低声央求只看五分钟，还是遭到拒绝。我窘迫地退出门外，心里却满是欢喜——终于找到了可以读书的地方。

　　我家生活拮据，除学校统一组织看电影，需要向父母讨要七分钱之外，我不好意思再开口要钱。好在父母偶尔会给我几分钱，用来买糖豆或者冰棍。十个糖豆一分钱，一根冰棍三分钱。花一分钱，就能在书屋看一整天书；花三分钱，便可以看上三天。我下定决心舍弃口腹之欲，把父母给的零花钱全部用来租书。

　　那时小学只上半天课，余下半天用来写作业。只要口袋里有钱，我就飞快写完作业，跑去租书屋。同样的半天时间，有的孩子手头宽裕，一次能取五六本连环画。我手里钱少，花钱便格外精打细算。《三国演义》全套六十册，全部看完要六角钱，想要通读全套，简直是天方夜谭。我只好作罢，专挑一分钱看两本的薄册。每次选好书，就找靠窗的角落认真翻阅。别人半天能读五六本，我就把两本书反复细读，直到不得不离开为止。

　　后来听人说，四方海云庵的租书室规模更大、藏书更多、租金更低。我家住在台东，在台东八路看书很便利，步行到海云庵将近一小时。可对读书的渴望，让我不怕路途辛劳。只要手里攒到钱，就动身前往海云庵。原先租书每次只花一分钱，去海云庵路途较远，每次过去，我都会把身上的钱全部用完，尽可能多读几本，阅读量也因此大幅提升。

　　租书阅读的那段日子，我正读小学二三年级，识字量有限。连环画画面生动，个别生字并不妨碍阅读理解。久而久之，顺着故事情节推断揣摩，不知不觉认识了不少生字。花钱租来的书，我格外珍惜，每次阅读都聚精会神，哪怕只读一遍，也能牢牢记住故事梗概。和小伙伴玩耍的时候，我就把书中有趣的情节讲给大家听。那一刻，自己仿佛化身连环画里的人物，心底生出满满的自豪感。

　　年少时我渴求读书，成年之后便勤于购书。历经多次搬家，杂物尽可舍弃，唯有上千册纸质书始终伴我左右。如今社会步入AI时代，线上阅读、手机听书，免费又便捷。运动的时候，我会用手机听书，但大多数时间，依旧偏爱捧读纸质书。阅读纸质书，是眼、脑、手协同参与的过程。眼中阅览文字，脑中引发思考，笔下记录感悟。日积月累，所思所感便凝结成一篇篇文字。这个过程，既能体会读书的乐趣，也能够和作者跨越时空产生精神共鸣，更是对自己年少痴迷读书岁月的回望。