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前阵子青岛很热闹，演唱会扎堆，外地歌迷
纷至沓来。来了很多人，听了很多歌，流了很多
泪。更早之前，青岛市民健身中心体育馆刚建
成，开车经过时，看到那座几乎是矗立在蛮荒之
地的建筑，无法想象能有今天的热闹。

在这些演唱会中，汪峰的演唱会算是这个
夏天音乐季的尾声。汪峰在演唱会上深情回忆
说，31年前的生日就是在青岛过的，当时和乐队
在青岛的一家小酒吧演出。此次竟然是他31年
来第一次在青岛开演唱会。时光兜兜转转，有
时仿佛凝固，而人深陷其中，其实大多时候并不
自知。

我跟从新加坡打工回来的表哥说起汪峰，
表哥突然很激动，他说：“我那天见过汪峰啊，他
就住我们酒店，跟那个谁，那个谁？你看看，就
在我嘴边上。”我说“就是演《卧虎藏龙》那个。”
表哥说“对对对。”表哥在新加坡一家星级酒店
打工，见到各路明星并不奇怪，毕竟明星“出海”
早就不是什么新鲜事。表哥说，那天汪峰演唱
会他去听了，现场听还是好。那是他第一次听
演唱会，你别说，跟戴耳机听就是不一样。我说，
报道不是说他演唱会有时候会翻车吗？表哥说，
演唱会嘛，就是大家在一起热闹热闹，一首歌开
个头，大家跟着一起唱下来了，台上那位唱得怎
么样，其实并没有多少人关心。表哥又说，你见

过伍佰的演唱会吧？我说，那我知道，他就是负
责开个头。表哥说，有时候开头都懒得开，前奏
一响台下就疯了，也不知道谁开演唱会。

听表哥说他的见闻，我又想起小时候看过
的动画片。很奇怪的是，我的动画片记忆往往
跟冰棍联系在一起，好像这些动画片统统都是
在夏天看的。有个动画片叫《叮当猫》，我到现
在还记得前两句歌词是：美琪和她妈妈到山上
去，发现一只小猫很稀奇……旋律也在脑中不
断盘旋。还有《小蜜蜂》《圣斗士星矢》和《笨笨
车》，这些动画片一直陪我过完整个童年。当
然，印象最深的还是《灌篮高手》，几乎音乐一起
就让人热泪盈眶，虽然我年少时并不打篮球，我
踢足球，但谁说灌篮只能用手呢？根植在记忆
中的音乐很难让人不想起曾经美好的少年时
代，每段音乐都镌刻着曾经的青春。

记不清我是从什么时候开始听交响乐，并
一度痴迷的。现在回溯，大概是高考结束后、上
大学前。那会儿刚开始流行智能手机，手机铃
声还不是和弦的，爸妈为奖励我毕业，斥巨资给
我买了台诺基亚 7610，彩屏的，外形酷似纺锤。
我在那台手机上下载了十几首乐曲，分别是莫
扎特的《C 大调第四十一交响曲》，贝多芬的第
六和第九交响曲，以及舒曼的《春天交响曲》。
那会儿，我还对交响乐没啥概念，几乎是逮着啥

听啥，根本不在乎能不能听懂，就感觉里面很热
闹，一会儿快、一会儿慢，一会儿热烈、一会儿消
沉，听着很带劲。刚上大学时的很多个夜晚，舍
友们夜聊时，我的耳机里播放的，往往就是这几
首音乐。尼采说，没有音乐，生命是没有价值
的，而交响乐是音乐中的音乐，是音乐中神圣的
殿堂。我不知道自己是否到达过那座神圣的殿
堂，但我确实从那些或婉转、或宏大的音乐中获
得了某种能量，某种平静的能量。

后来条件好些了，学校的网络比较发达，能
够找到和下载的音乐越来越多，柏辽兹、李斯
特、勃拉姆斯、柴科夫斯基、德沃夏克、马勒等
等，听得逐渐多，也逐渐杂，却越听越能听出门
道。随着对交响乐团各个乐器单元了解的深入，
也渐渐能够听出点味道来了。记得那会儿流行
歌曲出了不少到现在都挺火的明星，像周杰伦、
林俊杰、梁静茹、孙燕姿等等，我下铺那哥们就把
起床闹钟设置成了蔡依林的《舞娘》，每天早晨舍
友们闻声起舞，旋转、跳跃，他却依然闭着眼，还
是不起床，也让睡在上铺的我不胜其扰。

工作之后我就很少听交响乐了，更多是
“看”交响乐。为什么是看呢？因为有很多著名
的指挥家，其指挥颇有风采。像多次指挥维也
纳爱乐乐团的意大利指挥里卡尔多·穆蒂，还有
享誉世界的卡拉扬、伯恩斯坦和索尔蒂等，亚洲

指挥家小泽征尔是个代表，他曾是波士顿交响
乐团的总监，为文化交流作出了不少贡献。最
近关注的当代民乐指挥彭家鹏，不仅指挥风格
与小泽征尔颇为类似，长得也很像，一头花白的
长发，指挥起来左甩右散的，很带范儿。彭家鹏
是郑小瑛的学生，我在短视频平台经常刷到他
指挥乐队排练，花很长时间打磨几个小节。后来
我理解了，其实我们听到的最终作品，无不是经
过精心编排和相互磨合而成，甚至还有指挥家、
演奏家对乐曲的个人理解和二度创作。为此我
一直在想，我们听音乐的时候，是在听什么呢？

作家张彤写过一本关于音乐的书叫《曲终
人不见》，书中写了中国近现代音乐史中的十位
音乐家，其中一位叫刘雪庵，如果不是音乐专业
的，很多人可能对这个名字不熟悉，邓丽君翻唱
的《何日君再来》就是刘雪庵的作品。写过那么
多爱国抗日歌曲的他，曾蒙受多年冤屈。但就
算身处低谷，刘雪庵也没有意志消沉，他不仅翻
译了法国著名歌剧《卡门》，还将历史剧《屈原》
的插曲和音乐重新谱写，我想如果不是对祖国、
对人民、对音乐心怀无限的忠诚，刘雪庵不可能
有如此壮举。所以，每当听到那些熟悉的旋律，
我就会情不自禁地想起那些记忆中的片段。

初识不闻曲中意，再闻已是曲中人。在音
乐中见天地，见众生，见自己。

一球清欢
康 洁

生活总在奔忙中步履匆匆，我们习
惯了追风赶月、事事争先，却常常忘了，
最好的成长，是学会慢下来、稳下来，在
方寸烟火里寻得内心的自洽与从容。于
我而言，匹克球便是那场恰逢其时的温
柔相逢，以一枚轻盈小球，解锁生活松弛
的真谛，让我在挥拍起落间，读懂竞技的
从容，亦读懂人生的安然。

偶然间，看见央视体育频道推出匹
克球系统教学栏目，内心顿生欣喜与触
动。相较于一场转瞬即逝的赛事盛会，
大众普及的教学传播更具深远意义：赛
事点亮小众热爱，而全民推广让这项风
靡世界的轻快运动，走出圈层、走入寻常
百姓家。这无声的蜕变，昭示着匹克球
正以轻盈姿态，成为普通人治愈日常、丰
盈生活的美好载体。

我与匹克球的缘分，始于某个小球
赛场的邂逅。赛场之上，球拍翻飞、光影
流动，缤纷小球穿梭往来，满是鲜活朝
气。一颗布满细密孔洞的青绿小球，悄
然滚至脚边，独特的模样勾起了我的好
奇。俯身端详之时，赛场教练细致为我
传授门道。一场不期而遇的相逢，让我
与这枚小小的圆球，结下了岁岁绵延的
欢喜羁绊。

依托多年羽毛球的运动积淀，初触
匹克球时，我自觉上手轻快、毫无滞涩，
以为这不过是一项简单随性的休闲运
动。可真正沉浸赛场、反复切磋后才
幡然醒悟：世间万物，皆是入门容易精
进难。这项看似零门槛的轻快运动，
内 里 藏 着 最 通 透 的 竞 技 智 慧 与 人 生
哲理。

匹克球的赛场，从不推崇蛮力强
攻。发力稍急、力道稍过，发球与扣杀便
易出界失分，分寸尺度，分毫不能偏差。
而站位战术更是取胜关键，单打双打皆
是如此，第三拍往往决定整场节奏。不
少参赛者急于进攻、贪恋前场，发球便迅
速压上截击，致使后场空档尽露，最终陷
入被动、节节落败。

这不仅是一场球类竞技，更是一场
与自我心态的深度博弈。赛场上那些腾
空而起、看似绝佳的扣杀良机，实则是最
动人的诱惑，最易撩动人心底的急躁与
胜负欲。多数人急于一拍定输赢，奋力
扣杀、用力过猛，终因心态浮动失误落
败。而沉心静气、放缓节奏，不贪功、不
冒进，稳稳接住每一球、从容回击每一
拍，便能以不变应万变，静待对手心绪慌
乱、自乱阵脚。稳住心境，便是最好的
胜出。

匹克球兼具网球的舒展、羽毛球的
灵动、乒乓球的精巧，兼容众长、自成风
骨。低门槛、高趣味、强社交的特质，让
它跨越年龄隔阂，成为老少皆宜的全民
运动。没有高强度竞技的紧绷疲惫，只
有挥拍之间的轻松愉悦；没有圈层壁垒
的隔阂疏离，只有相逢即知己的温暖治
愈。一方小小球场，既可独处修身，亦可
结伴同乐，在一来一回的对弈中，拉近人
与人的距离，让平凡日常盛满暖意与鲜
活生机。

生活中的我，向来性子执拗、凡事要
强，骨子里藏着一份不肯认输的倔强。
日复一日奔波于工作与烟火，步履匆匆、
身心紧绷，终日行色匆匆，恰似脚踏风火
轮，只顾奔赴前路，却从未慢下脚步，欣
赏沿途风景，陪伴身边至亲。追求极致、
事事争先的性格，让我的生活被紧绷与
疲惫填满，少有松弛与安然。

在无数次挥拍起落、攻守进退之
间，我的心境悄然迭代、慢慢沉淀。我
渐渐懂得，真正的力量从不是全力紧
绷，而是张弛有度、松弛自如。手腕松
弛有度，打出的球方能沉稳有力；心态
平和淡然，赛场方能从容进退。面对猝
不及防的绝佳球势，摒弃急于求胜的执
念，轻推缓挡、从容应对，便是无声制
胜；面对队友的无心失误，相视一笑、轻
拍球拍，一句欢快的鼓励，便消解了输
赢的羁绊。

久而久之，我慢慢卸下事事要强的
铠甲，告别浮躁焦虑的心境。原来人生
如球场，从没有绝对的输赢，从容接纳得
失、坦然面对起落，守得内心安稳，便是
最好的状态。

一枚小小匹克球，方寸球场见天
地。它教会我放下执念，在忙碌生活中
觅得专属的清欢。

儿时的书缘
姜兆义

现在，电子书唾手可得，使用起来比纸质
书更为方便。即便如此，我更偏爱纸质书。

我的童年处在计划经济的商品短缺时
期，物资匮乏，书籍更是珍贵稀少。刚上学
时，家里藏书不多，可供我阅读的仅有《刘胡
兰》《门合》两本连环画。我爱不释手，反复翻
看，遇到生字就查字典弄懂，很快便能倒背如
流，还会现学现卖讲给小伙伴听。

在和小伙伴分享连环画的过程中，我得
知其他孩子也藏有不同的读物。我便想出办
法，拿自己的连环画和别人交换，先后换到

《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》等连环画。很
快，能交换的书全部找遍，我再度陷入无书可
读的境地。

有一回，我在台东八路玩耍，偶然发现一
间小书屋。三面墙的书架上密密麻麻摆满连
环画，屋内摆放着小板凳，不少小孩正坐着
埋头翻书。我欣喜不已，壮着胆子走进去，
径直奔向书架，如获至宝地拿起一套《三国
演义》，准备坐下阅读。正当我满心欢喜时，
高椅上的老者出声制止了我。原来这是一
家租书屋，看书需要付费。较薄的书，一分
钱可以看两本；《三国演义》厚重，又是套书，
一分钱看一本。我身无分文，低声央求只看
五分钟，还是遭到拒绝。我窘迫地退出门外，
心里却满是欢喜——终于找到了可以读书的
地方。

我家生活拮据，除学校统一组织看电影，
需要向父母讨要七分钱之外，我不好意思再
开口要钱。好在父母偶尔会给我几分钱，用
来买糖豆或者冰棍。十个糖豆一分钱，一根
冰棍三分钱。花一分钱，就能在书屋看一整
天书；花三分钱，便可以看上三天。我下定决
心舍弃口腹之欲，把父母给的零花钱全部用
来租书。

那时小学只上半天课，余下半天用来写
作业。只要口袋里有钱，我就飞快写完作业，
跑去租书屋。同样的半天时间，有的孩子手
头宽裕，一次能取五六本连环画。我手里钱
少，花钱便格外精打细算。《三国演义》全套六
十册，全部看完要六角钱，想要通读全套，简
直是天方夜谭。我只好作罢，专挑一分钱看
两本的薄册。每次选好书，就找靠窗的角落
认真翻阅。别人半天能读五六本，我就把两
本书反复细读，直到不得不离开为止。

后来听人说，四方海云庵的租书室规模
更大、藏书更多、租金更低。我家住在台东，
在台东八路看书很便利，步行到海云庵将近
一小时。可对读书的渴望，让我不怕路途
辛劳。只要手里攒到钱，就动身前往海云
庵。原先租书每次只花一分钱，去海云庵
路途较远，每次过去，我都会把身上的钱全
部用完，尽可能多读几本，阅读量也因此大幅
提升。

租书阅读的那段日子，我正读小学二三
年级，识字量有限。连环画画面生动，个别生
字并不妨碍阅读理解。久而久之，顺着故事
情节推断揣摩，不知不觉认识了不少生字。
花钱租来的书，我格外珍惜，每次阅读都聚
精会神，哪怕只读一遍，也能牢牢记住故事
梗概。和小伙伴玩耍的时候，我就把书中有
趣的情节讲给大家听。那一刻，自己仿佛化
身 连 环 画 里 的 人 物 ，心 底 生 出 满 满 的自
豪感。

年少时我渴求读书，成年之后便勤于购
书。历经多次搬家，杂物尽可舍弃，唯有上千
册纸质书始终伴我左右。如今社会步入 AI
时代，线上阅读、手机听书，免费又便捷。运
动的时候，我会用手机听书，但大多数时间，
依旧偏爱捧读纸质书。阅读纸质书，是眼、
脑、手协同参与的过程。眼中阅览文字，脑中
引发思考，笔下记录感悟。日积月累，所思所
感便凝结成一篇篇文字。这个过程，既能体
会读书的乐趣，也能够和作者跨越时空产生
精神共鸣，更是对自己年少痴迷读书岁月的
回望。

我喜欢画画，从小就是。具体什么时候开
始、是谁启蒙的，我已经记不清了。只记得小时
候常常一个人在家，没人陪着玩，我就自己到处
画。墙上、地上、作业本上，随手涂一些自己喜
欢的花纹、各样的几何图形。画画，是我童年最
自在的消遣。

最早报美术班，是父亲骑自行车送我去
的。刚开始学没多久，老师就说我比同龄孩子
上手快、悟性好，让我去更高阶的班。那一句肯
定，让我一下子有了信心。后来爸妈工作忙，没
时间接送，大多时候是勤务兵叔叔送我去上
课。从小到大，大人很少刻意管束我，我有大把
自由支配的时间。别人觉得孤单的童年，我却
过得充实，因为我一直有画笔陪着。

上初中后，我特别痴迷漫画和卡通。每一
次美术课作业，我都会认真画好几遍，挑最满意
的那一张交上去。我不知道别的同学重不重视
美术课，但我一直打心底里喜欢，也格外珍惜画
画的时光。

中考的时候，我才知道青岛有专门的美术
高中——青岛六中。得知消息的那一刻，我特
别开心，终于可以专心学画了。那时候家离学
校很远，我每天五点半就要起床。上午上文化
课，下午上专业课，一周有三个晚上要去老师家
里加课，常常晚上十点才能回家。就算忙到很
晚，洗漱完躺在床上，只要不困，我还会拿起笔

再画一会儿，常常画到夜里十二点。
别人都说高中读书最辛苦，可我一点也不

觉得累。每天能画画、能进步，心里特别踏实、
有劲，总觉得时间过得太快。

临近联考，班主任陈莉老师问我打算报考
哪里的学校？那时候我心思简单，就想留在青
岛，离家近，中午还能回家吃饭，安稳自在。老师
听完对我说：“别那么没出息，你要出去看看。”

就是这一句话，改变了我的想法。那时候
我刚听说北京的解放军艺术学院，心里充满好
奇。那一年军艺只招国画方向，可我之前一直
画素描、画西画，从来没有接触过国画。没办
法，只能凭着多年素描积累的造型功底，硬着头
皮画了一张水墨半身像，就这样走进了国画的
世界。

那时候年纪小，不懂择校和拜师的难得。
长大以后回头看，才知道自己何其幸运，能得到
刘大为、王天胜、袁武、任惠中、刘泉义这些高水
平老师的亲自教导。老师们的治学态度、审美
眼光和创作思路，对我的影响贯穿至今。毕业
十几年，我依然在慢慢回味、慢慢消化当年学到
的东西。

在北京求学的那几年，得益于浓厚的艺术
氛围——展览多、名家多、好作品多，大部分时
间我都泡在画室里，周末有空就去美术馆看
展。每次看完展览，我都会默默感慨：画画这条

路真的很长，需要一辈子踏实学习。
原本毕业我是打算直接回青岛的，可越学

越舍不得放下画笔，越画越觉得艺术的空间广
阔。于是我选择继续读书，去浙江师范大学
读研。

南方的气质和北方完全不一样。北方壮
阔、直白、大气，江南内敛、细腻、沉静。到了金
华，身处浓厚的江南文脉之中，再加上导师张禾
教授温和沉稳的治学风格，我慢慢沉下心，改掉
了身上的浮躁。南方没有北京那么多新潮展
览，我便静下心来临摹古画。这次临摹不再是
初学的模仿，而是带着阅历和思考回头补课，重
新扎根传统。

走过北方，走过江南，我心里最惦念的始终
是青岛。这里不只是我的家乡，更是我审美和
创作的源头。

青岛红瓦绿树、碧海蓝天，山海相依，城市
色彩干净明亮。独特的山海气质、百余年的建
筑风情、港口城市的开阔洋气，还有我从小看到
大的蓝白色海魂衫，都深深印在心里。我的艺
术底色，就是这座城市给的。

在青岛画院签约的那几年，我开始慢慢走
出画室，多看、多感受。街头巷尾、公交地铁、菜
市场、幼儿园、海边码头，普通人的日常百态，都
是最好的创作素材。

在不断观察和积累中，我慢慢形成了自己
的绘画感觉。色调偏明亮温暖，造型简练饱满，
既有北方的沉稳大气，又有南方的细腻柔和。
我很多获奖作品，原型都来自青岛生活，尤其是
海军题材，大多取自身边亲友的真实经历，画的
是家乡、是生活、是真情，也因此得到很多观众
的共鸣。

如今因为家庭原因，我回到北京，生活重心
更多放在家人身上，但我对青岛、对这片山海的
创作热情一直都在，心里始终有画不完的题材。

我从来不是有宏大志向的人，这辈子唯一
坚持到底的事，就是画画。是这份单纯的喜欢，
一路推着我往前走。学习和创作的路上，我会
迷茫、也会怀疑自己，但每一次坚持之后，总会
收到意外的肯定。第十二届全国美展获奖提
名、第十三届全国美展作品进京、作品被中国美
术馆收藏……一次次认可，让我更加确定，我适
合画画，也愿意用一生好好画画。

青岛是我的画布
侯媛媛

曲终人相见
大 梁

人间至味，多是乡土寻常。一方
水土养一方风物，在三晋黄土的温润
滋养里，一块朴素的太谷饼，承载着岁
月烟火，沉淀着故土深情，成为刻在游
子心底最绵长的乡愁。

焦黄的饼身缀满细密芝麻，质朴
无华，却藏着最治愈的人间滋味。轻
轻掰开，酥皮簌簌脱落，醇厚的麦香混
着淡淡的甜润扑面而来，不浓烈、不张
扬，一如三晋大地的风骨，温和敦厚、质
朴绵长。

儿时的乡土时光，总与太谷饼的
甜香紧紧相连。放学归家，晚风轻拂，
攥着零碎零钱奔赴街边小店，一块温
热的太谷饼，便是童年最圆满的欢
喜。外皮酥脆回甘，内里绵软温润，清
浅的甜意漫过舌尖，熨帖了年少时光
的所有细碎欢喜。那时年少，只知贪
恋一口人间香甜，不曾知晓，这方寸面
饼的背后，是故土手艺人代代相传的坚
守，是黄土农耕岁月沉淀的质朴匠心。

曾几何时，太谷饼只是老街深巷
的寻常烟火，安守一方乡土，静静滋养
一方人。巷口炉火不息，麦香岁岁如
期，方寸饼香，是老辈人三餐四季的日

常。而今春风拂遍三晋大地，乡土风
物乘着时代新风悄然蝶变，太谷饼亦
如同沁州黄小米、祁县酥梨般褪去朴
素旧貌，以精致崭新的模样，走出街
巷、走出山野。

每每亲友远赴他乡，行囊里总要
塞上几箱太谷饼。这一纸饼香，装的
不仅是故土物产，更是挥之不去的乡
音乡情，是异乡游子随身携带的故土
牵挂。身在他乡，步履匆匆，每当乡愁
漫上心头，掰开一块太谷饼，熟悉的麦
香瞬间裹挟而来。一口入喉，他乡的
疲惫皆被抚平，漂泊的心事终有归处。

这一抹温润清甜，从来不只是食
材的相融相合，更是山西人扎根黄土、
踏实勤恳、温润善良的品性写照。从
深藏老街的市井小吃，到享誉全国的
三晋名产，小小的面饼，沉淀着黄土
农耕的千年底蕴，也见证着风物新生
的时代华章。

麦香悠悠，饼味绵长。一块寻常
乡味，串联起童年与岁月，衔接起乡土
与远方。在温厚的饼香里，我读懂了
黄土的馈赠，读懂了故土的温暖，更读
懂了三晋大地的生生不息、时光向前。

故乡有味
孙兆胜

■国画《城里的月光》 陈 星

■国画《八大关》侯媛媛


