王离京
“里院”是青岛特有的建筑风格。我的童年,是在“里院”度过的。但是在很长很长的时间里,我不知道盛满了自己童年欢乐的地方叫作“里院”。当然更不知道“里院”所蕴涵着的深厚商业文化底蕴。
因为难忘童年,最近我回到了暌违近六十年的儿时旧居。我看到自己曾经居住过的地方,已经成为政府重点保护的老建筑。很是有些惊奇的我,赶紧去查了一些资料,方才知道自己儿时住过的地方,原来叫作“里院”,如今已经贵为青岛的标志性老建筑。
“里院”始建于20世纪20年代,是一种别具一格的中西合璧建筑。“里院”的主体建筑一般为两层或三层,以两层居多。顶部多为红瓦屋脊,是典型的中式建筑风格,而拱形门窗与花岗岩基座,又溢出浓郁的异国情调。更奇妙的是,这两种风格完美地融合在一起,毫无违和之感。因而才有了这种与海天环境完美交融,又能体现海派商业文化特色的符号性设计。
“里院”的内部,是中式四合院布局,底层是商铺,上层办公或居住。这样的设计,一方面,肯定是出于商业的考虑。多家商铺聚集在一个“里院”中,形成一定的扎堆效应,便于吸引招徕顾客。在当时的社会环境下,这样的商业理念是不是够超前?另一方面,我想可能是出于安全的考虑。“里院”的门脸,大都是朝院内开的。而大门洞两侧,一般都有耳房。把耳房当作保安室,一旦有窃贼进入,就很容易形成关门打狗之势。所以,除非是明火执仗,小毛贼想进“里院”搞事是很需要一番思量的。
同纯中式四合院相比,“里院”多了一些变化,增加了一些厚度。欧式的楼梯廊檐和门窗,能给人一些神秘之感,引发一些诗意浪漫的联想。在“里院”长大的孩子们,应该都有一种比较强烈的“里院”情结。黄渤、黄晓明等青岛籍艺人,为什么要发起参与“青岛里院喜剧节”?我想在他们中间,一定有在“里院”长大的孩子。
我儿时住的那处“里院”位于潍县路,住了十来户人家。在我的记忆里,邻里们相处融洽,从来没有发生过吵嘴骂街、打架斗殴这样的事情。像这种情况,对于邻里关系而言,应该是不多见的。我们院里的吴叔叔是做老师的,他经常于晚饭后拿个马扎,坐在院外路边枝繁叶茂的法桐树下,给我们一帮小孩子讲童话故事。
当吴叔叔讲故事的时候,常常会有悠扬曼妙的琴声,伴随着轻柔的海风从耳旁飘过。因为琴声,吴叔叔的故事更加神奇动听。也因为这些故事,我对大海充满了遐想,期待着有一天,会有一叶美丽的红帆,出现在天水一色的海平面,载我驶向神秘的彼岸。
院里有个大哥,比我年长五六岁。在炎炎盛夏,他常常带着我们几个小孩子,只穿着游泳裤衩,沿着中山路跑向海水浴场。一群晒得黑黑的小孩子,蹦蹦跳跳、一路欢笑地奔向大海。这景象,是不是一道动感亮丽的风景线?
大哥哥鼓励我不怕大海、引导我亲近大海,教我踩水、游泳、扎猛子,让我练出了一身不错的水性,使我受益多多。一个被大海历练过的童年,会在成年后增加不少性格的坚韧。
近六十年后,再次站在自己住过的“里院”门前,我才深深感受到,这个曾经让我感到不起眼的小院,其实满满地装着我童年的幸福快乐。或者说,原来这就是我的童年,永难忘却的童年。



前一期