刘  君

　　抵达甘南藏族自治州夏河县城时，日光正好，小城在大夏河的环抱下宁静祥和，街边藏式风格的建筑错落有致，经幡在微风中猎猎作响，似在诉说着久远的故事。

　　沿着主路前行，远远便能望见拉卜楞寺的轮廓，它依山而建，层层叠叠的殿宇在阳光下闪耀着金色的光芒。

　　最吸引我视线的是长长的转经长廊，那里早已挤满了转经的人，有步履蹒跚的老人，有朝气蓬勃的青年，还有活泼可爱的孩子，他们沿着长廊缓缓前行，双手推动着转经筒，仿佛能听见那经筒发出嗡嗡的声音，与人们的脚步声、口中的诵经声交织在一起。

　　拉卜楞寺，被誉为“世界藏学府”的圣地。走进寺院，悠长的巷道旁是土坯砌成的僧舍，带着岁月的质朴，每一间都藏着僧人们的修行时光。路边站着一位年轻的僧人，他身上穿着紫红色的僧袍，没有戴帽子，光着头，脚上穿着一双棕色的藏式皮靴。他静静地看向我们，早已习惯我们眼中流露出的好奇。是啊，不同的人，即使站在同一个地方，透过各自的人生，看到的风景也会有所不同。

　　他让我想起我在微博上关注的一位在拉卜楞寺学习的僧人。看到他记录和表达自己在寺院里的生活：看书、喝茶、游玩、写作、拍照片、画唐卡、学习、野炊、读诗歌、听音乐、晒太阳、种花、和野猫做朋友，发表各种修行心得，也写下如同诗行般的句子。

　　这个生命

　　在三万个日夜里

　　是——

　　学校

　　道场

　　游乐场

　　城市和村庄

　　移动的盛宴

　　欢聚和喜悦

　　是穷途末路

　　是自由行走

　　是柴米油盐

　　是内在寂静

　　是焦虑和抑郁

　　是实验音乐和装置艺术

　　是亲人和好友

　　是猫和狗在家里晒太阳

　　是一辆终将走进报废场的车

　　在微博里，他上传了很多照片，我印象很深的是，他喜欢拍摄门窗，透过门窗看到外面的世界，而看到照片的我，仿佛也真的在那一瞬间打开了心里的一扇门或一扇窗。

　　他说，每一天都无法重新来过。所以，每天用毛笔一题，也可借此练练汉字，珍视每天的日月交替。

　　他说，有生命就有死亡。所以，让我们在每一刻都活得充实，死得充实。不要在意过去，不要管未来。我们随每一次吸气而生，随每一次呼气而死。

　　生死是每个人都要学习的功课。

　　我最早接触到生死这个话题，是上初中时，舅舅向我推荐了华兹华斯的诗《我们7个》。诗人问一个8岁的小姑娘，你有几个兄弟姐妹？她说有7个，两个去了海上，两个在康威住家，还有两个躺在墓地，和母亲离得不远。诗人说，既然有两个埋进了坟墓，你们就只剩下了5个。可小姑娘坚持说是7个，因为她经常在墓地周围玩耍，看得见他们的坟头的一片青青。

　　舅舅大概是想向我传达一种达观的生死观，死只是生的另一种形式。我那时并不能完全领会他的用意。只觉得死是一种很可怕的事情，像无边无际的黑暗，会吞噬一切。

　　后来读到很多关于生死的描述。莫泊桑在《漂亮朋友》中说，人类只是茫茫宇宙一个小小的天地，转眼间就会灰飞烟灭，化为培育新芽的养料。花草树木，飞禽走兽、芸芸众生、点点星辰以及大千世界，都会在获得生命之后走向死亡，然后转化成别的什么。

　　博尔赫斯也说，人死了，就像水消失在水中。好像没有什么痛苦。

　　虽然如此，内心深处的某个角落，始终无法接受死亡这个现实，尤其是父亲去世后，凡碰到和死亡相关的字句，都会无意识地停留很久。

　　“一个人的死，对于这个世界来说不过是多了一座坟墓，但对于相依为命的人来说，却是整个世界都被坟墓掩埋。”

　　“你所爱的人和爱你的人，塑造了现在的你；因为你身上残留有他们的痕迹，所以只要你还活着，他们就不曾逝去。”

　　我偶尔会梦到父亲，他面部表情有些扭曲，仍在忍受病痛。我焦虑地紧紧地拉着他的手臂，不知如何是好。也曾梦见，他站在蓝天下的绿草地上，远远的微笑地看着我。因为梦里的氛围是那么美好，使我内心深处感觉到，他其实正在某个遥远的地方，好好生活着。

　　我知道父亲的身体早已在一个陌生的地方被烧却了，骨灰也埋在了地下，上面立起一块黑色的石碑。那些仍在夜晚的梦境中一遍遍重复的过往，会隐匿在白天的阳光下。只有尽量忙碌起来，认真地生活，过好每一天，我可能永远都不会释然，但也不会气馁，总能找到一个出口。

　　在微博里，他还说自己已经不年轻了，作为“90后”，转眼已是要步入中年的最后一批青年。比起关注穿什么和谁在一起，倒不如把内心投射在花草树木，大自然和书本上。

　　每个人都有两种大自然吧。一种是与生活息息相关的，周遭的自然。比如说路旁的草花，或是附近的潺潺流水以及远方未知的山。另一个，则是与日常生活无关的，内心的自然。

　　在遇到对自己不利的事时比如坏情绪、别人的误解等等，想让自己抽离出来，不被它控制，就多和花花草草在一起，花就是花，它是美妙的。背上一个小小的行囊，去做一些并不起眼的小事情。去和大山大水，树和石头在一起，还有昆虫和动物，就能很快知道自己到底是谁，与欲望和解，得到真正的自由。

　　来甘肃的第四天，我终于站在他推荐了很多次的桑科草原上，夏季正是她最美的时候。绿色如波浪般向天际绵延，与蓝天相接。

　　风轻轻地吹着，大自然是如此善解人意，利用季节交替，让人感受到时间朝向无尽的远方流逝。人的一生，会与感到不舍的季节重逢几次呢？

　　何必泥足于某一刻的得失，我们只是过客。赏一场花开花落，观一幕月圆月缺，去站在世间万物的不同角度看世界——有些事似近在眼前，细数，早已过了好多好多年；有些初识好像已很遥远，追忆，却不过是昨天。

　　以前时常觉得时间是屠夫一般，现在觉得时间是这个宇宙最美好的东西。种子得以发芽成熟，树木得以开花结果，让尸体腐烂变成大地的养分，伤口慢慢愈合。过往的痛苦被阳光暴晒风干，怨恨彼此的人，在梦中敞开心扉。

　　微风吹过，草浪翻滚，充满生机与活力。红的、黄的、蓝的，各种野花盛开，虽然无法触摸到每一朵，但它们的光芒就在眼前。

　　四周群山环绕，山峦起伏蓊蓊郁郁，湛蓝如洗的天空悠悠飘过朵朵白云——这一刻，我真的很想问问风，这些云最终会飘向哪里。我很想问问风，云的故乡在哪里？