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太平角的路与树
王开生

1977 年冬，高考恢复。彼时，应届毕业生已
离校，考生汇聚了十多届毕业生。许多考生已成
家立业，最长者竟三十五岁。考生、家长都没有心
理压力。金榜题名，如喜得“天上的馅饼”；名落孙
山，半年后可再考，并无太多遗憾。对上初三的我
来讲，恢复高考如黑暗中的明灯，照亮了我的路，
让读书有了方向。

我初中就读青岛十四中。当年，中学皆有初
高中，本校初升高无需考试。首届高考，本校应届
毕业生全部落榜，校领导决定重点抓初三，力争两
三年实现高考“零”的突破。我在学校理科竞赛中
两次荣获第一，被学校列为重点培养对象，动员我

“跳级”升入高中，提前高考。经过慎重考虑，我放
弃“跳级”，决定选择去更好的高中，稳步实现梦想。

1978年，青岛市首次跨校中考。无心冲刺高
考的同学，大多在本校直升高中。班级中唯有我
赴外校中考，并考入青岛九中。彼时的九中与二
中齐名，皆是省重点中学。九中前身礼贤中学，是
全市首所中学，先后产生十位院士，被誉为“院士
中学”。1977年高考，九中应届毕业生大学录取
率全市最高，声望达到高峰。

首次跨校中考，九中汇聚了大批外校的尖子。
所有尖子生被安排在三个重点班，全力冲刺高考。
原九中直升的学生，被安排在其他五个班。半年后，
增加一个文科班，原来的重点班变成理科班。

当年，学校无宿舍。我路途远，每天骑自行车
往返。中午，可在老师食堂就餐。伙食便宜清简，顿
顿馒头配青菜，鲜有肉片相伴。为保证我的营养，父
母专为我订了牛奶。每天早餐，除了馒头咸菜外，
我单独享用半斤奶和两枚鸡蛋。在商品匮乏的年
代，蛋奶专供幼儿和体弱老人。这份偏爱，是家人
给予我最大的托举，也是我冲刺高考的最大动力。

我每日清晨六点起床，坚持晨跑，早餐后准时
到校。日暮归家，晚餐后苦学至深夜，常在父母催
促下熄灯。往后四年大学、三年读研，再无这般精
力充沛的学习状态。时隔多年回望，想必是每日
的蛋奶，悄然化作强大的精神力量。

高中两年时光，以教材知识为主，集中复习不
足半年，过程平和，压力甚微。老师要求学生做到

“七加一大于八”。意思是七小时巧学，加1小时
体育锻炼，成效大于8个小时苦学。此言内涵，与
清华大学倡导的“参加体育锻炼，争取为祖国健康
工作五十年”的理念，异曲同工。每日课余锻炼成
为必修课。课间期间，我会驻足运动场边，在单杠
上做引体向上，在双杠上做臂屈伸或支撑摆动。
下午放学后，又打半小时篮球。练单双杠时间久
了，掌上结出厚茧。我便自豪夸耀，单凭手上印
记，我也够大学资格。

重点班的师资优良，老师善于传道授业解
惑。我文科偏弱，不善作文。一次语文课，老师以
朱自清的《背影》为范文，删去父亲买橘子片段，让
我们依上下文补写。我顺着长衫有土的前文，杜
撰出父亲买橘子跌倒的情节，沦为补写失败的范
例。老师一语点醒我，好文不必刻意制造波澜，贵
在从细微小事着手，刻画出细腻的情感。原文中，
父亲“蹒跚”“攀”“缩”“倾”的动作细节，笨拙温情，
却饱含着深沉的爱。此次授课，扭转了我的思维，
我的写作也从注重大主题转向小细节，作文水平
有了明显提高。

高中阶段，学校不进行成绩排名，唯在高考前
模拟考试时，才统计名次。一次模拟考试后，任教
研室主任的物理老师现场公布分数，他从低分开
始，逐一念名上台领取答卷。我物理第一，总成绩
名列第七。从入学时近三十名，追赶至第七，让我
有点得意。

高考如期而至。那天我如平时上学一般，骑
车赴学校后侧的八中考试。三天的考试，如平常
一样安静从容，没有家长接送，校门也不似今日这
般人山人海。自己志满意得，力争考取好成绩。
首日上午考语文，难度不大，唯有作文意想不到，
提供一篇关于达·芬奇的短文，要求写“读《画蛋》
有感”。语文是弱项，分数稍低不影响全局。下午
是自己的强项数学。或许是太想争取好成绩，或
许是高度紧张产生压力，考试中出现重大失误。
试卷规定，答题用钢笔或圆珠笔，画图用铅笔。我
画图后大意，继续用铅笔作答。半小时后醒悟，惊
出一身冷汗，方寸大乱，慌忙用钢笔涂改。在时间
紧张的情况下，仓促做完后面的题。数学的失误
扰乱了心态，导致物理化学考试也受到影响，最终
总分滑落到全班十五名。

我的总分比全国重点线高出三十多分。因山
东考生多，重点高校少，须高出录取线四十分，方
可进重点高校。只因一次不大的失误，导致我与
重点高校擦肩而过。十七岁的我，情绪低落，满心
愧疚，深感对不起老师的培养和家长的期盼。

回首往事，高考失误不过微不足道的小事。
本科虽无缘重点大学，却激发我考取名校读研。
当年，有个天赋更好的同窗，高考失误，只能复
读。第二年，她考取了重点大学，一路读到博士。
如今，她已是名牌大学的博导。

与高考有关的日子
义重远

抵达甘南藏族自治州夏河县城时，日光
正好，小城在大夏河的环抱下宁静祥和，街
边藏式风格的建筑错落有致，经幡在微风中
猎猎作响，似在诉说着久远的故事。

沿着主路前行，远远便能望见拉卜楞寺
的轮廓，它依山而建，层层叠叠的殿宇在阳
光下闪耀着金色的光芒。

最吸引我视线的是长长的转经长廊，那
里早已挤满了转经的人，有步履蹒跚的老人，
有朝气蓬勃的青年，还有活泼可爱的孩子，他
们沿着长廊缓缓前行，双手推动着转经筒，仿
佛能听见那经筒发出嗡嗡的声音，与人们的
脚步声、口中的诵经声交织在一起。

拉卜楞寺，被誉为“世界藏学府”的圣
地。走进寺院，悠长的巷道旁是土坯砌成的
僧舍，带着岁月的质朴，每一间都藏着僧人
们的修行时光。路边站着一位年轻的僧人，
他身上穿着紫红色的僧袍，没有戴帽子，光
着头，脚上穿着一双棕色的藏式皮靴。他静
静地看向我们，早已习惯我们眼中流露出的
好奇。是啊，不同的人，即使站在同一个地
方，透过各自的人生，看到的风景也会有所
不同。

他让我想起我在微博上关注的一位在
拉卜楞寺学习的僧人。看到他记录和表达
自己在寺院里的生活：看书、喝茶、游玩、写
作、拍照片、画唐卡、学习、野炊、读诗歌、听
音乐、晒太阳、种花、和野猫做朋友，发表各
种修行心得，也写下如同诗行般的句子。

这个生命
在三万个日夜里
是——
学校
道场
游乐场
城市和村庄
移动的盛宴

欢聚和喜悦
是穷途末路
是自由行走
是柴米油盐
是内在寂静
是焦虑和抑郁
是实验音乐和装置艺术
是亲人和好友
是猫和狗在家里晒太阳
是一辆终将走进报废场的车
在微博里，他上传了很多照片，我印象

很深的是，他喜欢拍摄门窗，透过门窗看到
外面的世界，而看到照片的我，仿佛也真的
在那一瞬间打开了心里的一扇门或一扇窗。

他说，每一天都无法重新来过。所以，
每天用毛笔一题，也可借此练练汉字，珍视
每天的日月交替。

他说，有生命就有死亡。所以，让我们
在每一刻都活得充实，死得充实。不要在意
过去，不要管未来。我们随每一次吸气而
生，随每一次呼气而死。

生死是每个人都要学习的功课。
我最早接触到生死这个话题，是上初中

时，舅舅向我推荐了华兹华斯的诗《我们 7
个》。诗人问一个8岁的小姑娘，你有几个兄
弟姐妹？她说有7个，两个去了海上，两个在
康威住家，还有两个躺在墓地，和母亲离得
不远。诗人说，既然有两个埋进了坟墓，你
们就只剩下了 5 个。可小姑娘坚持说是 7
个，因为她经常在墓地周围玩耍，看得见他
们的坟头的一片青青。

舅舅大概是想向我传达一种达观的生死
观，死只是生的另一种形式。我那时并不能
完全领会他的用意。只觉得死是一种很可怕
的事情，像无边无际的黑暗，会吞噬一切。

后来读到很多关于生死的描述。莫泊桑
在《漂亮朋友》中说，人类只是茫茫宇宙一个

小小的天地，转眼间就会灰飞烟灭，化为培育
新芽的养料。花草树木，飞禽走兽、芸芸众
生、点点星辰以及大千世界，都会在获得生命
之后走向死亡，然后转化成别的什么。

博尔赫斯也说，人死了，就像水消失在
水中。好像没有什么痛苦。

虽然如此，内心深处的某个角落，始终
无法接受死亡这个现实，尤其是父亲去世
后，凡碰到和死亡相关的字句，都会无意识
地停留很久。

“一个人的死，对于这个世界来说不过
是多了一座坟墓，但对于相依为命的人来
说，却是整个世界都被坟墓掩埋。”

“你所爱的人和爱你的人，塑造了现在
的你；因为你身上残留有他们的痕迹，所以
只要你还活着，他们就不曾逝去。”

我偶尔会梦到父亲，他面部表情有些扭
曲，仍在忍受病痛。我焦虑地紧紧地拉着他
的手臂，不知如何是好。也曾梦见，他站在
蓝天下的绿草地上，远远的微笑地看着我。
因为梦里的氛围是那么美好，使我内心深处
感觉到，他其实正在某个遥远的地方，好好
生活着。

我知道父亲的身体早已在一个陌生的
地方被烧却了，骨灰也埋在了地下，上面立
起一块黑色的石碑。那些仍在夜晚的梦境
中一遍遍重复的过往，会隐匿在白天的阳光
下。只有尽量忙碌起来，认真地生活，过好
每一天，我可能永远都不会释然，但也不会
气馁，总能找到一个出口。

在微博里，他还说自己已经不年轻了，作
为“90后”，转眼已是要步入中年的最后一批
青年。比起关注穿什么和谁在一起，倒不如
把内心投射在花草树木，大自然和书本上。

每个人都有两种大自然吧。一种是与
生活息息相关的，周遭的自然。比如说路旁
的草花，或是附近的潺潺流水以及远方未知

的山。另一个，则是与日常生活无关的，内
心的自然。

在遇到对自己不利的事时比如坏情绪、
别人的误解等等，想让自己抽离出来，不被
它控制，就多和花花草草在一起，花就是花，
它是美妙的。背上一个小小的行囊，去做一
些并不起眼的小事情。去和大山大水，树和
石头在一起，还有昆虫和动物，就能很快知
道自己到底是谁，与欲望和解，得到真正的
自由。

来甘肃的第四天，我终于站在他推荐了
很多次的桑科草原上，夏季正是她最美的时
候。绿色如波浪般向天际绵延，与蓝天相接。

风轻轻地吹着，大自然是如此善解人
意，利用季节交替，让人感受到时间朝向无
尽的远方流逝。人的一生，会与感到不舍的
季节重逢几次呢？

何必泥足于某一刻的得失，我们只是
过客。赏一场花开花落，观一幕月圆月缺，
去站在世间万物的不同角度看世界——有
些事似近在眼前，细数，早已过了好多好多
年；有些初识好像已很遥远，追忆，却不过
是昨天。

以前时常觉得时间是屠夫一般，现在觉
得时间是这个宇宙最美好的东西。种子得
以发芽成熟，树木得以开花结果，让尸体腐
烂变成大地的养分，伤口慢慢愈合。过往的
痛苦被阳光暴晒风干，怨恨彼此的人，在梦
中敞开心扉。

微风吹过，草浪翻滚，充满生机与活
力。红的、黄的、蓝的，各种野花盛开，虽
然无法触摸到每一朵，但它们的光芒就在
眼前。

四周群山环绕，山峦起伏蓊蓊郁郁，湛
蓝如洗的天空悠悠飘过朵朵白云——这一
刻，我真的很想问问风，这些云最终会飘向
哪里。我很想问问风，云的故乡在哪里？

云 游
刘 君

清代同治年间《即墨县村庄图》记载，太
平角，古称菉豆岛。据传，因岛上遍生野绿
豆而得名，其东、南、西三面临海，环岛一周
约2.5公里，海拔18.3米，右襟太平湾，波光
摇曳；左拥浮山湾，远山巍峨。游人至此，凭
海临风，沧溟茫茫，天涯海角之感油然而生。

1897 年 11 月 14 日，德国人从海上登陆
侵占了青岛，次年，清政府与德国签订了《胶
澳租界条约》。在德国人制定的青岛第一个
城市规划中，将现汇泉湾依山面海的这一片
区域，设计为颐养区。把会全山和湛山前海
伸入海中的岬角、海湾，一同命名为伊尔蒂
斯山、伊尔蒂斯角和伊尔蒂斯湾，并在此一
线修筑炮台和防御工事。1906年，伊尔蒂斯
湾沿岸出现了几条道路，1913年，这片地区
建筑开始有所增多。

1922 年 12 月 10 日，中国北洋政府收回
青岛。次年，以祈愿和平之望，将三处分别
改为太平山、太平角和太平湾。同时，在原
有基础上，陆续规划和建设形成了十二条马
路，东西横向为湛山一路至五路；南北纵向
是太平角一路至六路，外加一条短短斜斜不
足百米的湛山路，太平角区域由此进入建设
规划的快车道，德、英、美等国家的外国侨民
纷纷在此买地营造度假别墅。1924 年 4 月
胶澳商埠办公署的一份公函有佐证，“太平
角别墅近海临山，为本埠幽胜之地，欧美人
士来青避暑者多卜居于此……”

太平角的十二条道路中，以太平角一路
为最长，超过千米，其一头连接湛山大路（现
香港西路），另一头沿海岸线蜿蜒至湛山五
路，一路风景如画，美不胜收。南北向则有

太平角四路和太平角六路穿过香港西路，直
抵湛山脚下，连通山海之间。

太平角似一只巨臂突入海中，其地绿树
成荫，空气清新，负氧离子高，适宜疗养度假
避暑居住。1933年《青岛导游》对太平角区
域有此记载“湛山一带本属欧美教会，现已
划入颐养区中。四周森林，掩天蔽日，空气
之新鲜，风景之优胜，道路之整洁，在市区中
可谓无出其右。西人来青避暑者，均以此处
为游息之所。每当夏季，不啻成为一西人村
落焉。现在太平角下，亦开为浴场，以供避
暑西人海浴之需要。”

是年，岛东辟作青岛第三海水浴场。
1934年，岛上辟建太平公园。至1938年1月
日本二次占据青岛后，太平角被强占为军事
基地，太平公园遭破坏而荒废。从新发现的
这一时期的一份市区地图显示，太平角六路
以东，曾平行增设过太平角七路至太平角十
二路共六条道路，六条道路的南头，即1934
年建成的第四海水浴场，也称湛山海水浴场。

1935 年，由青岛市繁荣促进会出版的
《美丽的青岛》如此描写太平角：“市区第一
区之极东部，在会泉角之东北，曰太平角，林
木成荫，一碧无际，所有马路，均荫于绿叶丛
中，虽盛夏，不知烈日之炎炎也。西人避暑，
皆集于此，避暑山庄，在在皆是。辟有公园
曰太平角，夏景尤宜人。”

1936年，青岛市曾评选过“青岛十景”，其
中“会崎松月”一景，即赞美汇泉角和太平角
怀抱之中的太平湾景色。1939年，青岛市又
评出“青岛市城乡二十四景”，太平角礁石遍
布，适合鱼类栖息，故“太平垂钓”忝列其中。

先有太平角，后有八大关。百年太平角
林木葱郁，自规划建设之初即独具特色，现
存的十二条马路各植有不同的行道树，为后
来八大关区域的开发建设，提供了有迹可循
的鲜活样板。

太平角一路的行道树，早先种植的是木
槿，为该区域为数不多的花树之一，可惜未
能适应沿海的气候环境，现已消失殆尽，如
今被常绿的日本黑松所替代。太平角海边
有几片分散的小树林，皆遍植此种黑松，其
树干婀娜多姿，树形无一雷同，颇入画。上
世纪五十年代，岭南派国画大师关山月等画
家来青写生，即有精彩的绘画作品表现太平
角的松树。此外，湛山一路、湛山三路的沿
海部分、太平角四路北段、太平角五路和太
平角六路所种植的行道树，都选择了日本黑
松，可见此树对海滨气候环境的高度适应
性。从树龄上看，其他道路的黑松年岁明显
高过太平角一路。

太平角二路的行道树，一半是号称行道
树之王的法国梧桐，一半穿插着另一种相对
少见的花树：楝树。楝树，又名苦楝、金铃子
等，花瓣呈淡紫色，圆锥花序，春末花开，有
淡淡的香气。太平角的苦楝开花，预示着岛
城正式告别了春天，紧接着，炎夏便扑面而
来了。其实，这条路上还零零星星地点缀着
几棵高大茂密的朴树，树冠宛若华盖，遮天
蔽日，看上去应该有些年头了。

刺槐，俗称洋槐，1901年至1902年左右
由德国人大规模引入栽培，太平角三路的行
道树，正是刺槐。此处的刺槐树干粗壮斑
驳，老枝纵横，年轮已久，或为原植之物。刺

槐与传统的国槐花期不同，国槐夏末绽放，
刺槐花开春末，花树甜香四溢，弥漫周边几
条街道，也是唐代白居易“槐花满院气，松子
落阶声”现实版的诗意图。湛山一路和太平
角一路，也零星分布着数株老槐树。

挺拔秀丽的银杏树，是湛山三路的主要
行道树，其与不远处的居庸关路，同为八大
关太平角区域的两条赏叶大道。相比居庸
关路，湛山三路的银杏树更多，道路更直，纵
深更长。每至深秋时节，道路两侧落黄缤
纷，蔚成一景。年岁最久的一棵“银杏王”，
立在湛山三路2号院内一角，独木成林，霜降
时节，银杏的金黄，在旁边一棵火红枫树的
映衬下，风姿绝美。正如那首《太平角之恋》
歌中所唱：“木栈道上白帆点点，湛山三路银
杏片片。流连在这光明之域，那是我们最美
丽的花园。”

太平角的林木多以常绿乔木和叶树居
多，如湛山路、湛山二路和湛山四路的法国
梧桐，太平角四路的龙柏，以及散片种植的
水杉、雪松、侧柏、朴树、榆树、臭椿、广玉兰、
鸡爪槭、紫薇等。若以树龄算，太平角的百
树之冠，湛山一路2号院内种植的龙柏，当之
无愧，其距今约有140余年，龙柏开枝散叶，
树梢伸展，上成抱式，得“百年好合，喜结连
理”之美好寓意，也是青岛市实施三级保护
的名树古木。

太平角区域的小环境，融山海、林木之
气象，空气清冽，静谧宜人，百余年以来，一
直是避暑疗养的胜地。1934年夏，郁达夫、
王映霞夫妇来青避暑，在此曾写下“湛山一
角夏如秋”的赞辞。

北方人的肠胃素来偏爱面食，馒头、烙饼、
汤面、水饺构筑起北方日常的饮食底色。唯独
在青岛，打破这份地域饮食习惯的是扎根市井
数十年的排骨米饭。酥软酱焖排骨，不佐面点，
独配一碗白米饭，滚烫老汤淋浇米上，米吸肉
鲜、肉浸酱香，化作一代代青岛人刻入骨髓的市
井味道。

居家闲时，不少青岛人总爱亲手焖一锅排
骨米饭。精选脊骨焯水去血沫，葱姜辅以八角、
桂皮文火慢煨，慢火熬出浓稠酱汤，满屋鲜香四
溢。另起锅焖煮大米，米粒蓬松弹牙，兜得住浓
汤，家常烟火，平淡却百吃不厌。

家常烹制暖心，却终究比不过老牌馆子沉
淀的地道风味。早年台东老街尚未改造，街巷
烟火缭绕，万和春便是老青岛人心头的排骨米
饭标杆。从前嘴馋，不惜绕路奔赴，只为守候一
锅传承多年的老味。老店排骨贵在匠心，代代
接续的秘制底汤日日添料熬煮，当日现炖绝不
隔夜。出锅排骨热气腾腾、油润鲜亮，筷尖轻拨
便骨肉脱分，肉质软烂细嫩，酱香渗进肌理，咸
淡适口恰到好处。

老饕吃法自有章法：先舀一勺原汤暖脾胃，
再拆骨肉拌入白饭，粒粒米饭裹满浓郁卤汁。

不必大块食肉，仅凭汤汁拌饭便足以饱腹解
馋。软糯排骨混着浸汤米饭入喉，暖意落胃，酣
畅治愈，连骨缝余汁都要细细吮净。凭着这份
恪守本味的匠人坚守，万和春从街边小店，成长
为外地游客到访青岛必打卡的美食名片。

在面食盛行的北方，以米饭为主食的排骨
米饭能立足青岛数十载，实属难得。无海鲜鲜
奇，无宴席繁复，仅凭朴素实在的口味，牢牢俘
获一城食客。老青岛标配吃法更是自成体系：
厚重酱肉搭配一碟爽口小菜，腌黄瓜、脆萝卜、
凉拌海带丝解腻提鲜，佐一碗清汤或小米粥，咸
爽均衡，一餐落胃满心妥帖。

历经岁月更迭，一些排骨米饭的快餐店遍
地连锁，菜品创新，贴合新生代饮食喜好，跟上
城市发展步伐。门店越做越大，可心底眷恋的
仍是早年无过多修饰的古法本味，不靠营销噱
头，只用慢炖老汤还原食材本香，温热朴实，封
存年少时光。

台东老街旧貌换新颜，诸多市井老店消散
在城市变迁里，唯独排骨的鲜香长存记忆。氤
氲热气间，藏着老街风物、年少欢愉，更是青岛
人割舍不下的乡愁。人间至味是寻常，一碗排
骨米饭，盛满一城烟火，岁岁回味，念念不忘。

排骨米饭
李奉利

■水彩画《望山》
赵鹏飞


