徐 冰

　　陌生引发的情绪，有新奇也有兴奋，随后就是漫长的孤寂与无助。当我独自一人来到这座滨海城市，那些最初的日子里，复杂的情绪就像一根根鱼刺，扎进了我的身体深处。

　　家乡鲁北平原的风是干燥的，有厚厚的泥土气息，偶尔也会刮来工厂的机油味。而海边的风，带着潮气，甚至沉甸甸的，像一块始终也拧不干的毛巾，吸附着海藻的腥咸和港口锈铁的微涩，无孔不入。早晨推开窗，便迎面扑来。晚上躺在床上，潮气从窗缝钻进来，包裹着被褥，像粘上了一层塑料薄膜。梦中的我时常被这陌生的感觉惊醒，从床上坐起来，茫然四顾，不知身在何处。黏腻的感觉看不见、摸不着，却冰冷而真实，让我与这座城有了淡淡的疏离感。

　　让我难以适应的还有这座城市的“声音”。无论走在哪里，陌生的口音和俚语，像第一次下海时被呛到的感觉，每每入耳，都觉咸涩。看得懂表情，听得清语调，却无法真正领会其中的含义。人们的谈笑风生，却好像在告诉我，我是一个异乡人。渐渐的，我变得沉默寡言。

　　家乡的夜，静静的，能听到树枝的掉落。而这座城市的夜，似睡非睡。凌晨，出租屋外，不时出现的引擎声由远及近，又划向远方。对面的居民楼，空调外机不知疲倦地嗡鸣，感觉就在窗前。楼下的烧烤摊，啤酒瓶“哐啷啷”的碰撞声，令人猝不及防。远处的工地，打桩声，沉闷又固执，一下，又一下，不断敲打着我的骨头……为了逃离出租屋的压抑，出去透透气，只好一个人来到海边，静静地坐在礁石上。一点航船的灯光，在远处漆黑的海平线上缓缓地移动，照出了四周无边的幽暗。空寂的海面隐隐传来持续不断、单调的“哗——哗”声。对于来自内陆的我，海浪只是文艺片里的镜头，歌词里的浪漫，当它由远及近，浪花飞溅，冰冷的游离感不断地撞击着我，自己仿佛一个溺水的人，正身处一个巨大的、幽深的、陌生的水体包围之中，不断挣扎。

　　目之所及的陌生更加具体。看惯了家乡的街道，横平竖直。这里的路，依山而建，蜿蜒起伏。记忆中的东西南北，被“……左拐……右拐”的指路声逐渐取代。我常常在熟悉这座城市的过程中迷失方向。走在一条似曾相识的路上，两旁静静伫立着依山而建的欧式老建筑，错落有致的红瓦尖顶被夕阳镀上了一层暗金色，层层叠叠，漂亮得有点虚幻，像童话电影里的镜头——那么的不真实。白色雕花阳台旁的窗户里，温暖的灯光渐渐明亮，隐约飘出饭菜的香气和电视的声音。那是别人家的生活，是一种我只能静静地站在外面，看得见、听得到，却又遥不可及的安稳。路边商场橱窗里的商品，价格令我咋舌。咖啡店里飘出浓郁的香气，时尚男女进进出出。所有的一切就像电影，在不远处播放，而我，只是一个徘徊在电影院外的人。夜幕中，我渐渐地消失在这座城市的背景里。

　　不消说味觉也遭遇了背叛。家乡的饭菜味道重，口感醇厚，带着基因里的扎实滋味。在这里，海鲜成为当然的主角，口味偏淡，讲究原汁原味。第一次吃海蛎子时，一股浓烈的腥味直冲鼻腔，让我误以为没熟而差点吐掉。中午拉面馆里，听见人们兴高采烈地交流，晚上回家准备吃哪种当季海鲜，描绘着一些我无法理解的口感和味道。我坐在他们旁边，非但没有被感染，反而觉得越来越远。还有，从满是鱼腥味的菜市场买来的蔬菜，也带着一种陌生味道，似乎少了一点点土味。不知不觉中，我又想起了家乡，脚下骤急起来，一心只想赶紧回去，煮上一锅面条，再舀上两勺自制的炸酱，咸香味厚，即刻感觉离家近了许多。看着碗里升腾起的热气，一股熟悉的香甜，混合着面条的麦香，让我的鼻子酸酸的。

　　记得有一次，是月初开工资后，我决定晚上去逛一逛中山路——这座城市著名的商业中心。走在摩肩接踵的人流中，迎面一张张陌生的面孔，两侧是闪烁的霓虹，高处明亮的广告牌高低错落，沿着街道伸向远处。我的目光正无处安放，被人流从临海的一头带到了另一头。忽然听到一句熟悉的乡音，赶忙回头寻找，四周依然是一张张陌生的面孔。我真的只是在逛商场，里面的商品没有一件是我能买得起的。从华灯初上一直逛到商场关门。当我挤上最后一班公交车，站在车厢的过道里，握着冰凉的不锈钢扶手，颠簸的身体不停摇晃，攥着扶手的手不禁更加用力。渐渐的，扶手温热了起来。一个刹车，差点没站住，手碰到裤兜，感觉有点异样，空空的，我的头嗡的一下。上车前，在掏出车费后，明明将钱包装回裤兜了。赶紧前后上下把所有口袋又摸了一遍……被偷了，应该是在上车拥挤的时候。那是我一个月的工资，一个月的生活费。我的心一紧一紧的，被偷的不只是钱包，还有我所有的气力。失魂落魄地下了车后，浑身无力的我来到海边，蜷坐在礁石上，双手抱膝，大脑一片空白，有一阵竟忘记了钱包被偷的事。面朝大海，城市背过身去，留下长长的、冷漠的背影。

　　青春的身体，渐渐变得沉重、迟滞，容易疲劳。在那些奔波、焦虑、营养不良的日子里，我开始失眠。累了一天，躺在床上，大脑却像一台失控的放映机，反复放映着白天的窘迫和迷茫。除了吃饭睡觉，狭小的出租屋让我越来越喘不动气。在给家里电话报过平安后，我习惯到礁石上坐着，一直到深夜。

　　我的目光始终向外，沉浸在想象之中，充满了对周围的怨怼与无奈，陌生成了我唯一的借口。被夕阳渐渐拉长的我，映照在礁石上，如同自己选择的这条路，高低不平，明暗不定，我阻止不了。当这形状映照在沙滩上时，我的身影渐渐完整、清晰。慢慢地，周围的陌生不再陌生，我的生活逐渐呈现出两副面孔：一面是压抑、疏离和孤独；另一面是接受、适应和重塑。

　　周末下班，一拐进走廊，猛然抬头，一个熟悉的身影出现在眼前，不高但宽阔，方方正正，我不由得快跑两步——“爸，你咋来了？”“你妈说，这几天你打电话的声音不太对，还总去海边坐着，你妈担心你，让我来看看！快开门，我都站了半天了。”“爸，快进来。”“瘦了啊，怎么只有面条？没别的？光吃这个可不行，你等着，我去买点菜，包里是你妈让我带的，你先拿出来。”父亲指指桌上的行李包，转身出了门……

　　屋里只有一把椅子，是我平时的“餐桌”。父亲把水桶扣过来，把菜板担在上面，比原来的“餐桌”更像样了。我坐椅子，让父亲坐在床上。在异乡的出租屋里，熟悉的乡音仿佛第一次离我那么近，紧紧地包围着我。久违的腊肠和酱料的香味，让我已经麻木的味觉渐渐苏醒。白炽灯散发着明亮的暖光，透过饭菜的热气，驱散了屋里沉积已久的空寂和冰冷。

　　放下碗筷，我问父亲：“爸，你刚参加工作那会儿，是什么感觉？”“就好像——”父亲顿了顿，“面对一大片庄稼，不知道哪块地是你的，只能在地里头边走边找，深一脚浅一脚。”父亲点上支烟接着说，“我明白你的意思，现在离开了学校和家，有一种‘没人管’的滋味，你现在只能靠自己，关键是要知道自己几斤几两，能干什么……”晚上父亲睡在下铺，我睡上铺，听着父亲的呼噜声，感觉无比踏实。

　　当父亲离开后，坐在礁石上，回想这段日子，我看到了自己的脆弱、虚荣还有不甘——既然这是一场孤独而坚韧的迁徙，那么，就让异乡成为承载自我新的土壤。

　　慢慢地，海风于我，已只是风。它的咸，它的潮，不再难以接受，作为这座城市独特的气息，已成为我呼吸的一部分。海水似乎一改往日的冰凉刺骨，竟有了款款的温度，我熟悉了涨潮与落潮，理解了这座城市因海而生的性格。甚至，方言和俚语也不再晦涩，带着些许的亲切、幽默，充满画面感。那些曾经陌生的街道，我闭着眼睛也能勾勒出大概。城市逐渐从一张冷漠的地图，变成了我熟悉的街角、常去的书店和深夜食堂构成的立体家园。

　　当学会了与孤独共处，懂得了向善意敞开心扉，渐渐的，我感受到这座城市的包容和温情，内心也愈加坚定。远处的万家灯火，总会有一盏是属于我的。