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■油画《童年》 陈 杰

异乡人
徐 冰

陌生引发的情绪，有新奇也有兴奋，随后就是漫长的孤寂与
无助。当我独自一人来到这座滨海城市，那些最初的日子里，复
杂的情绪就像一根根鱼刺，扎进了我的身体深处。

家乡鲁北平原的风是干燥的，有厚厚的泥土气息，偶尔也会
刮来工厂的机油味。而海边的风，带着潮气，甚至沉甸甸的，像
一块始终也拧不干的毛巾，吸附着海藻的腥咸和港口锈铁的微
涩，无孔不入。早晨推开窗，便迎面扑来。晚上躺在床上，潮气
从窗缝钻进来，包裹着被褥，像粘上了一层塑料薄膜。梦中的我
时常被这陌生的感觉惊醒，从床上坐起来，茫然四顾，不知身在
何处。黏腻的感觉看不见、摸不着，却冰冷而真实，让我与这座
城有了淡淡的疏离感。

让我难以适应的还有这座城市的“声音”。无论走在哪里，陌
生的口音和俚语，像第一次下海时被呛到的感觉，每每入耳，都觉
咸涩。看得懂表情，听得清语调，却无法真正领会其中的含义。
人们的谈笑风生，却好像在告诉我，我是一个异乡人。渐渐的，我
变得沉默寡言。

家乡的夜，静静的，能听到树枝的掉落。而这座城市的
夜，似睡非睡。凌晨，出租屋外，不时出现的引擎声由远及近，
又划向远方。对面的居民楼，空调外机不知疲倦地嗡鸣，感觉
就在窗前。楼下的烧烤摊，啤酒瓶“哐啷啷”的碰撞声，令人猝
不及防。远处的工地，打桩声，沉闷又固执，一下，又一下，不
断敲打着我的骨头……为了逃离出租屋的压抑，出去透透气，
只好一个人来到海边，静静地坐在礁石上。一点航船的灯光，
在远处漆黑的海平线上缓缓地移动，照出了四周无边的幽
暗。空寂的海面隐隐传来持续不断、单调的“哗——哗”声。
对于来自内陆的我，海浪只是文艺片里的镜头，歌词里的浪
漫，当它由远及近，浪花飞溅，冰冷的游离感不断地撞击着我，
自己仿佛一个溺水的人，正身处一个巨大的、幽深的、陌生的
水体包围之中，不断挣扎。

目之所及的陌生更加具体。看惯了家乡的街道，横平竖
直。这里的路，依山而建，蜿蜒起伏。记忆中的东西南北，被

“……左拐……右拐”的指路声逐渐取代。我常常在熟悉这座城
市的过程中迷失方向。走在一条似曾相识的路上，两旁静静伫
立着依山而建的欧式老建筑，错落有致的红瓦尖顶被夕阳镀上
了一层暗金色，层层叠叠，漂亮得有点虚幻，像童话电影里的镜
头——那么的不真实。白色雕花阳台旁的窗户里，温暖的灯光
渐渐明亮，隐约飘出饭菜的香气和电视的声音。那是别人家的
生活，是一种我只能静静地站在外面，看得见、听得到，却又遥不
可及的安稳。路边商场橱窗里的商品，价格令我咋舌。咖啡店

里飘出浓郁的香气，时尚男女进进出出。所有的一切就像电影，
在不远处播放，而我，只是一个徘徊在电影院外的人。夜幕中，
我渐渐地消失在这座城市的背景里。

不消说味觉也遭遇了背叛。家乡的饭菜味道重，口感醇厚，
带着基因里的扎实滋味。在这里，海鲜成为当然的主角，口味偏
淡，讲究原汁原味。第一次吃海蛎子时，一股浓烈的腥味直冲鼻
腔，让我误以为没熟而差点吐掉。中午拉面馆里，听见人们兴高
采烈地交流，晚上回家准备吃哪种当季海鲜，描绘着一些我无法
理解的口感和味道。我坐在他们旁边，非但没有被感染，反而觉
得越来越远。还有，从满是鱼腥味的菜市场买来的蔬菜，也带着
一种陌生味道，似乎少了一点点土味。不知不觉中，我又想起了
家乡，脚下骤急起来，一心只想赶紧回去，煮上一锅面条，再舀上
两勺自制的炸酱，咸香味厚，即刻感觉离家近了许多。看着碗里
升腾起的热气，一股熟悉的香甜，混合着面条的麦香，让我的鼻
子酸酸的。

记得有一次，是月初开工资后，我决定晚上去逛一逛中山
路——这座城市著名的商业中心。走在摩肩接踵的人流中，迎
面一张张陌生的面孔，两侧是闪烁的霓虹，高处明亮的广告牌高
低错落，沿着街道伸向远处。我的目光正无处安放，被人流从临
海的一头带到了另一头。忽然听到一句熟悉的乡音，赶忙回头
寻找，四周依然是一张张陌生的面孔。我真的只是在逛商场，里
面的商品没有一件是我能买得起的。从华灯初上一直逛到商场
关门。当我挤上最后一班公交车，站在车厢的过道里，握着冰凉
的不锈钢扶手，颠簸的身体不停摇晃，攥着扶手的手不禁更加
用力。渐渐的，扶手温热了起来。一个刹车，差点没站住，手
碰到裤兜，感觉有点异样，空空的，我的头嗡的一下。上车前，
在掏出车费后，明明将钱包装回裤兜了。赶紧前后上下把所有
口袋又摸了一遍……被偷了，应该是在上车拥挤的时候。那是
我一个月的工资，一个月的生活费。我的心一紧一紧的，被偷的
不只是钱包，还有我所有的气力。失魂落魄地下了车后，浑身无
力的我来到海边，蜷坐在礁石上，双手抱膝，大脑一片空白，有一
阵竟忘记了钱包被偷的事。面朝大海，城市背过身去，留下长长
的、冷漠的背影。

青春的身体，渐渐变得沉重、迟滞，容易疲劳。在那些奔波、
焦虑、营养不良的日子里，我开始失眠。累了一天，躺在床上，大
脑却像一台失控的放映机，反复放映着白天的窘迫和迷茫。除
了吃饭睡觉，狭小的出租屋让我越来越喘不动气。在给家里电
话报过平安后，我习惯到礁石上坐着，一直到深夜。

我的目光始终向外，沉浸在想象之中，充满了对周围的怨怼

与无奈，陌生成了我唯一的借口。被夕阳渐渐拉长的我，映照在
礁石上，如同自己选择的这条路，高低不平，明暗不定，我阻止不
了。当这形状映照在沙滩上时，我的身影渐渐完整、清晰。慢慢
地，周围的陌生不再陌生，我的生活逐渐呈现出两副面孔：一面
是压抑、疏离和孤独；另一面是接受、适应和重塑。

周末下班，一拐进走廊，猛然抬头，一个熟悉的身影出现在
眼前，不高但宽阔，方方正正，我不由得快跑两步——“爸，你咋
来了？”“你妈说，这几天你打电话的声音不太对，还总去海边坐
着，你妈担心你，让我来看看！快开门，我都站了半天了。”“爸，
快进来。”“瘦了啊，怎么只有面条？没别的？光吃这个可不行，
你等着，我去买点菜，包里是你妈让我带的，你先拿出来。”父亲
指指桌上的行李包，转身出了门……

屋里只有一把椅子，是我平时的“餐桌”。父亲把水桶扣过
来，把菜板担在上面，比原来的“餐桌”更像样了。我坐椅子，让
父亲坐在床上。在异乡的出租屋里，熟悉的乡音仿佛第一次离
我那么近，紧紧地包围着我。久违的腊肠和酱料的香味，让我已
经麻木的味觉渐渐苏醒。白炽灯散发着明亮的暖光，透过饭菜
的热气，驱散了屋里沉积已久的空寂和冰冷。

放下碗筷，我问父亲：“爸，你刚参加工作那会儿，是什么感
觉？”“就好像——”父亲顿了顿，“面对一大片庄稼，不知道哪块
地是你的，只能在地里头边走边找，深一脚浅一脚。”父亲点上支
烟接着说，“我明白你的意思，现在离开了学校和家，有一种‘没
人管’的滋味，你现在只能靠自己，关键是要知道自己几斤几两，
能干什么……”晚上父亲睡在下铺，我睡上铺，听着父亲的呼噜
声，感觉无比踏实。

当父亲离开后，坐在礁石上，回想这段日子，我看到了自己
的脆弱、虚荣还有不甘——既然这是一场孤独而坚韧的迁徙，那
么，就让异乡成为承载自我新的土壤。

慢慢地，海风于我，已只是风。它的咸，它的潮，不再难以
接受，作为这座城市独特的气息，已成为我呼吸的一部分。海
水似乎一改往日的冰凉刺骨，竟有了款款的温度，我熟悉了涨
潮与落潮，理解了这座城市因海而生的性格。甚至，方言和俚
语也不再晦涩，带着些许的亲切、幽默，充满画面感。那些曾
经陌生的街道，我闭着眼睛也能勾勒出大概。城市逐渐从一
张冷漠的地图，变成了我熟悉的街角、常去的书店和深夜食堂
构成的立体家园。

当学会了与孤独共处，懂得了向善意敞开心扉，渐渐的，我
感受到这座城市的包容和温情，内心也愈加坚定。远处的万家
灯火，总会有一盏是属于我的。

玉兰的绽放应是场不动声色的修
行。回想冬日，那些粗粝的枝干上布满
银灰色绒毛，宛若披着霜甲的卫士，枝
丫顶端悄然膨起的花苞，裹着密实的褐
色外衣，像极了古籍中层层叠叠的竹
简。路过的人们或许会讶异——这看
似枯槁的枝丫里，竟暗藏着整个春天的
密码。

当万物在寒风中卸去华服，她却以
枯枝为笔，蘸着寒露为墨，在冬日的素笺
上书写生命的诗行。她的每个花苞都是
精密的时间胶囊，外层鳞片如铠甲抵御
零下十度的严寒，内层绢帛般的苞片包
裹着待放的芬芳。

玉兰，又名辛夷。古籍记载，“辛夷
花未发时，苞如小桃子，有毛，故以夷
名”。这般隐忍的蓄势，恰似课堂上研
读、学习的时光，看似平静无波，实则思
想的花蕊正在悄然分化。

惊蛰刚过，料峭春寒中忽然爆出一
树雪浪。没有绿叶的铺垫，没有蝶蜂的
预告，玉兰花以决绝的姿态撕破冬的封
印。九片花瓣呈玉盏状舒展，花心处淡
紫色纹路如同未干的墨迹，在晨光中蒸
腾着淡淡药香。这般盛大的绽放，让人
想起“朝饮木兰之坠露兮”的楚辞风骨，
又似“木末芙蓉花，山中发红萼”的禅意
空灵。

植物学家告诉我们，玉兰的绽放是
场精密计算的能量释放。秋冬时节根系
在冻土中默默拓展，将养分储存在膨大
的花芽中；早春气温连续五日超过 5℃
时，花青素与糖分在细胞间奔涌，推动花
瓣冲破苞片的桎梏。这般破茧成蝶的壮
美，恰如《大学》所言“静而后能安，安而
后能虑”，寒冬里的蛰伏终究化作春天的
宣言。

真正的绽放从来不是偶然，而是厚
积薄发的必然。是啊，自然界的花开从
来不是偶然事件，而是能量公式的必然
解。从玉兰花开到梅花的香溢苦寒，从
樟子松的冷冻萌芽到偃松的抗冻进化，
万物都在演绎着同一条真理：生命的璀
璨，永远建立在对逆境的转化之上。正
如人生不经历痛苦这一课，仿佛永远不
能成长。

再度拾起凋落的花瓣，指腹触及温
润如玉的质地，辛烈的芬芳直透囟门。

《神农本草经》将辛夷列为上品，称其
“主五脏，利九窍”。古人取含苞待放的
花蕾阴干入药，以黄酒蒸制后配伍苍
耳、白芷，制成通鼻窍的经典方剂。现
代药理学发现，其挥发油中的桉叶素、
柠檬醛等成分，竟与清凉油有着相似的
醒神功效。

更耐人寻味的是玉兰花期的药用隐
喻：未开的花苞药性最峻，完全绽放后功
效渐失，这让人想起“当其无，有器之用”
的智慧。在中医理论中，辛夷归肺经，而
肺主皮毛、司呼吸，恰似自然界中“卫气”
的具象化表达——玉兰花蕾的致密鳞片
如抵御外邪的屏障，舒展的花瓣则似宣
发清阳的通道。

窗前的那片玉兰树，每年春天都演
绎着这般深邃的中医哲学：寒冬里以蓄
藏之力固守精气，暖阳下以升发之势疏
通壅滞，完整诠释了“正气存内，邪不可
干”的生命智慧。

玉兰，又称“望春树”，她的绽放总
带着先驱者的孤勇。当其他花木地温
回暖，她已将根系化作地下的暖流；当
人们裹着冬衣匆匆而过，她已将积蓄半
载的能量化作枝头的明灯。只需春风
轻轻叩击，便能奏响破冰的乐章。这种
敢为天下先的气魄，让人想起钱塘江潮
头踏浪的弄潮儿，想起敦煌壁画里逆风
执炬的飞天，更令人遥思那些在历史长
夜中擎起火把的身影——从张骞凿空
西域时马蹄踏碎的冰凌，到林觉民《与
妻书》上未干的墨迹；从井冈山映山红
染就的旌旗，到南湖红船里穿透迷雾的
马灯光晕。

暮春四月，当桃花李花争相登场，
玉兰的花瓣已开始簌簌飘落。但细观
花萼处，油亮的叶芽正顶开棕褐色的苞
片，如同新生儿攥紧的小拳头。这种生
命接力的精妙设计，暗合“春生夏长”的
养生之道。

玉兰花开，又美又妙。

玉兰花开
王彬堂

“青岛全市，不啻为一大公园，林木花卉，触目皆是，其辟地
建筑，标公园之名，以供市民业余游息之需者，室内室外，亦不下
十数余处”——魏镜《青岛指南》。

确实，青岛无疑是个大公园，从康有为“碧海青天，不寒不
暑；绿树红瓦，可舟可车”的评价中，可以得出这样的结论。

所以，我们讲讲青岛公园往事。
第一公园是青岛的第一座城市公园，就是现在的中山公

园。话说在德国人侵占青岛之前，会前村村民过着平静的生活，
打鱼种地，维持生计。1897年，德国人借口巨野教案，强行登陆
青岛，并强迫清政府签订条约租借99年。德国当局鉴于青岛的
森林覆盖面积较低，开始系统地对青岛进行植物培育，并成立了
山林局，专门负责植树造林。据《胶澳发展备忘录》记载：“因为
从日本和东亚只能弄到很少堪用的树苗，而通过海上运输损失
也很大，代价高昂”。所以，1904年德国当局对会前村进行了强
拆。在村庄和附近的太平山上开辟苗圃，作为整个青岛地区造
林的主要育苗基地。看好会前村是因为“这块地能相当好地抵
御冬季干冷的西北风，可以不受来自海上的潮雾侵袭，而且通过
其中部纵横的沟壑，以及主要是通过一拦河坝特别适于取水”。

从苗圃到植物园，这里成了德国人眼中的山林公园，不过，当
时的山林公园可以视作汇泉海水浴场的辐射景点，作为浴场和赛
马场的陪衬作用更多一点。日本第一次侵占青岛时期，山林公园
被称为旭公园。1922年，中国政府回收青岛后，改称第一公园，并
且加大改建，补植花木。1929年5月22日，为纪念孙中山先生改
为中山公园。20世纪30年代，经过添加亭榭，增加景点，1600余
亩的中山公园蜚声国内：“计划设备，不遗余力，前后八九年间，顿
改旧观。现在园中之花卉布置，林木栽培，均井然有序”。

除了中山公园，1922 年收回青岛后，还相继开辟了第三公
园、海滨公园、栈桥公园、观象山公园等 10处较大的城市公园，
此外还有较小的城市三角地小型公园，总之，整个青岛市区，宛
如一座大的公园。1929年至 1936年青岛农林事务所在植树造
林方面做了大量工作，累积营造美丽景观5224.937公亩。

当然，青岛的公园景观主要集中在青岛滨海步行道，从团岛
环路延伸至石老人，途经栈桥公园、小青岛公园、鲁迅公园（包含
水族馆和海底世界）、第一海水浴场、八大关、音乐广场、五四广
场、极地海洋公园、雕塑园、石老人等青岛著名旅游景点。

公园初建时的清新和亮丽，海与石的风景如画，都记在了文人
们的文章和信件里。沈从文先生在《小忆青岛》中提到，1931年他
在国立青岛大学教书时，中山公园是他和老友陈翔鹤先生谈天的
领地：“那时老朋友陈翔鹤先生，正在中山公园旁的市立中学教书，
生活十分苦闷，经常到我的住处，于是陪他去公园，在公园一个荷
塘的中央木亭子里谈天，常常谈到午夜。公园极端清静，若正值落
月下沉海中时，月光如一个大车轮，呈鸭蛋红色，使人十分恐怖，陈
翔鹤不敢独自回学校，我经常伴送他到校门口，才通过公园返回宿
舍，因为我从乡下来到大城市，什么都见过，从不感到恐惧”。

闻一多对青岛的印象深刻，1930 年，他给学生作范文《青
岛》，提到“从长期的海雾中带回了春色，公园里先是迎春花和连
翘，成篱的雪柳，还有好像白亮灯的玉兰，软风一吹来就憩了。
四月中旬，绮丽的日本樱花开得像天河，十里长的两行樱花，蜿
蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落
了，地下铺好一条花溪。接着海棠花又点亮了，还有踯躅在山坡
下的‘山踯躅’，丁香、红端木，天天在染织这一大张地毯；往山后
深林里走去，每天你会寻见一条新路，每一条小路中不知是谁创
制的天地。”真是妙笔生花，给人以身临其境之美！

和闻一多一起来到青岛，且两人经常策杖而行的梁实秋，在
《忆青岛》中，他评价青岛“夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都
是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收……我喜欢的是
公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。杜甫诗里没有提
起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数”。

1934年到 1937年间，在青岛创作的老舍，文章里经常会出
现他与爱女到公园看猴的场景……

如今，春暖花开，各位游客，各位市民，去散步吗？走出家
门，就进入了一个叫青岛的公园！

有一个公园叫青岛
温 言

黑山老鬼简介：黑山老鬼，本名石瑞雷，中国作家协会
会员，阅文集团白金作家，仙侠、科幻题材代表作家。著有
作品《掠天记》《大劫主》《从红月开始》《猩红降临》等多部
作品。名下作品仅起点读书的忠实读者就超过 1500 万，
长期位居男生原创风云榜仙侠、科幻分类月度榜单前列。

写文写了十年了，问我写作是啥，还是会有点懵。因为我
以及很多的网文作者都异常的纯粹，很多时候的直觉都是先动
笔，写了再说。

创作本身，就是意义。但我们可以不追求创作的意义，每
每回想，却总觉得与读者间的“交锋”极有趣味。

写文这几年，与其说是笔耕不辍，不如说是我和读者们谈
了一场跨越屏幕、不分朝夕的盛大恋爱，彼此的思想交换、脑洞
斗争，你写我猜、你猜我猜不猜得出来的游戏。

说真的，这种恋爱吧，怪离谱的，没有聊天框里的你侬我
侬，甚至连彼此的真实名字都未必知道，却能因为一串文字，缠
缠绵绵十年，想想都觉得神奇。我有时候坐在电脑前，敲着敲
着就会走神，琢磨着屏幕那头的读者们，此刻在干嘛呢？是窝
在沙发上，叼着零食看我的文，还是在地铁上，挤在人堆里偷偷
翻评论，又或者是躺在床上，对着我的伏笔抓耳挠腮，骂我故意
吊胃口。这种互相“拉扯”的感觉，比安安稳稳写个结局有意思
多了。

读者们猜来猜去，我躲在屏幕后面偷乐，偶尔故意放个烟
雾弹，看着读者们在评论区吵来吵去，一会儿说“老鬼肯定要这
么写”，一会儿说“不对，他绝对反着来”，那种热闹劲儿，总是拥
有一种触及心灵的微妙感，让我形容，便像极了恋爱时的喜悦
与幸福。

有人说，网文作者和读者，就是一场单方面的输出和接收，

我可不认。明明就是双向的“折腾”。我折腾着写，读者们折腾
着猜，折腾来折腾去，就折腾出了感情。

你若是写了一些他们不满意的，他们会骂人；若是写了一
些好的，他们也会毫不吝啬称赞，甚至是金钱的支持。我们双
方并未见面，只在文字构建的世界里，感受情绪的共鸣。

我有时候卡文卡到脑袋空空，对着空白的文档发呆，也不
会急着逼自己，反而会去翻评论区，看看读者们又在瞎猜什么，
是吐槽我更新慢，还是吐槽我脑洞离谱？

看着看着，灵感就莫名其妙冒出来了。我想，或许是因为
我又一次感受到了读者们的情绪，知道了我们共同的追求？当
然也有一些时候，是读者把他的脑洞与猜想写在了评论区，我
一看，比我想的还好。

写文十年，说长不长，说短不短，我也从一开始的毛头小
子，变成了现在被读者们催更催得头大的老鬼。我还是不知
道写作到底是什么，也还是不会去琢磨那些高大上的意义，
我只知道，每天敲下的那些文字，不只是我的心血，也是我和
读者们之间的小秘密，是我们这场盛大恋爱里，最细碎、最温
暖的小日常。

我们之间，没有什么轰轰烈烈的誓言，也没有什么惊天动
地的故事，就是你写我看，你猜我藏，你催我更，我哄你等。有
时候我写得离谱，读者们也不会真的怪我，只会笑着吐槽；有时
候读者们猜得太偏，我也不会拆穿，只会偷偷调整剧情，给读者
们一个意想不到的惊喜。

其实这种状态就很好，不刻意，不敷衍，纯粹得就像我一开
始动笔时的心情。我不用逼自己成为多么厉害的作家，读者们
也不用逼自己必须看懂我所有的伏笔，我们就这么顺着性子
来，你写你的，我猜我的，吵吵闹闹，开开心心，把这场跨越屏幕
的恋爱，一直谈下去。

写文是和读者谈一场盛大的恋爱


