娄 光

　　每个作家都有自己的写作经验，可是作家都绕不过读书这一关，有一部分创作要从书中来。阅读固然是重要的，但要看怎么读。

　　卡佛的短篇小说被很多作家推崇，我听到过各种赞美。《当代小说》主编刘照如老师在讲课时反复讲了他的《大教堂》。于是我先后买了两本来看，一本是《大教堂》，一本是《我在哪里打电话》。我们在讨论写作时，多次提了他的《请让我来跳一支舞》和《门前有一汪水》。他的小说集看了一多半，感觉还不错，重点看了《请让我来跳一支舞》和《大教堂》，感觉有点儿让人捉摸不透的味道。很多人都说卡佛是极简主义的写作，我感觉并不如此。后来看到他自己也否认，放心了。

　　然后是《夏屋，以后》（作者系德国女作家尤迪特·海尔曼）可与之媲美。这本书有个很大的优点，开本很小，也很薄，非常适宜旅途阅读。这样的开本藏书家是非常喜欢的。

　　虽然这两个作者一个是美国老头，一个是德国年轻女人，但在讲述故事的风格上却有些接近，都是貌似漫不经心的讲述，都喜欢讲小人物的故事。当然，德国女作家毕竟是“70后”，讲得比较跳跃，而且喜欢变换讲述者的视角，一会儿男一会儿女，相比之下，卡佛更沉稳，更本色些，或者说，我更能接受些。

　　《沉溺》是美国作家胡诺特·迪亚斯的短篇小说集。也很相近，也是那种需要安静下来慢慢读的小说，故事性不强，但有韵味。由于作者的移民经历，小说中的许多生活场景和感受是我所陌生的，虽然新鲜，却缺少共鸣。

　　美国女作家奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，读了几篇，就能感受到这位女作家的生活状态，有些压抑，有些阴暗。虽然这样的小说可让人思考和警醒，但看多了难受，我每天只看一篇。我把她的作品和门罗的《逃离》一起阅读，时刻交换着两种阅读的情绪，感觉门罗更深刻些，叙述也更加从容；这种比较不知是否合适，但对于我来说，是很受用，既有思考又有愉悦。美国作家理查德·耶茨的短篇集《十一种孤独》是一文友推荐我看的，他说我的写作风格与其相似。但看了数篇，谈不上喜欢。在那一刻，突然觉得我们的作家短篇小说写得好的也大有人在啊，不知为何，更多的人迷信西方作家。当然，我不是说他写得不好，只是谈不上特别好。

　　我发现我读国外作家的短篇小说都有这个问题，一个集子里读五六篇就不想读了。其实不是作家们写得不好，而是我跟他们无缘。人和书也是讲究缘分的。

　　我比较喜欢波兰作家布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》。这个集子不太厚，作品收集得也不算多，我已经看了三篇，还打算看下去。这个作家也是看到很多作家叫好的，就我看的前三篇而言，几乎不能叫小说，像是回忆自己生活的散文，但他的写法让我有兴趣，大段大段的描写渲染出一种很特别的氛围，许多细致的刻画极为传神。值得我学习。

　　在已经阅读过的外国短篇集里，我最喜欢的，还是美国作家舍伍德·安德森的短篇小说《俄亥俄·温斯堡》。这是我近两年看到的最喜欢的外国作家短篇小说集，没有之一。他不是写故事，而是写人物，给那个小地方的各色人等画像。照理说用短篇小说来写人物是很难把握的，但这位作家却写得很有味道。秘鲁作家略萨的小说大名鼎鼎，诺贝尔奖都得了，但以前我读他的《绿房子》却没读进去，不知何故。

　　前不久见有作家感叹说，读了略萨的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，感觉太棒了，自己都没信心写小说了。于是又勾起了我对他的兴趣，连忙再去买了他的另几本，《胡利娅姨妈与作家》《酒吧长谈》《谁是杀人犯？》等。没想到最吸引我的却是最短的《谁是杀人犯？》。不到十万字吧，很有意思的故事，很有意思的对话，加上细致有趣的描写。绝不是普通意义上的侦破小说，案情背后蕴藏着特殊的社会背景、人物关系、各自的秘密，读来不仅愉悦，而且对我启发颇大。