



# 北面山河

扶小风

我一直以为，北方的山河，是大地肤体上的伤痕。沟壑、山峦、戈壁、沙漠、大海、河流、森林、村庄，构成了北方地域独特的气质：博大、神秘、浩瀚、苍茫、荒凉、广袤……

这一年来，因为工作的缘由，我一直穿梭在中国的万米上空，俯瞰着大地的风姿，从北抵南，由东至西，视野中掠过的山川、河流、大海、戈壁、沙漠、丘陵、长城、村庄，以及那些我曾足迹可至的地方，如电影的一帧一帧，渐渐清晰地浮现在我的脑海中。

从胶东机场起飞，映入眼帘的便是一望无际、碧蓝的大海。它以博大的胸怀，包容着万物。对每一个平生第一次看到激荡澎湃的浪花，聆听到潮起潮落的人们而言，那是多么赏心悦目的感受。海纳百川，当我们面朝大海，在春暖花开时刻，静坐读书，品茗观潮，如此这般，是诗与歌一样的生活。我想起第一来到青岛时的情景，绿皮火车一天一宿的哐当之后，最终停在了这座德式的火车站前。凉爽的海风从脸庞拂过，我立刻闻到了大海的味道。我知道，可能一生，便与这座城市为伴。从此，我便深深地喜欢上这座城市，再也没有离开。

关于大地上的河流，我更多关注的是黄河。五年前，我曾独自完成了对母亲河的徒步丈量。在以后的时间里，我依旧努力寻找母亲河在大地上逶迤的身姿。从青岛去银川，飞机要四次经过黄河，从上帝的视角俯瞰黄河，与紧贴大地行走不同，是一种十分奇妙别样的感觉。

第一次飞越黄河，是经过山东济阳。济阳和济南一样，古时濒临济水。古人以“水北山南谓之阳，水南山北谓之阴”给城市命名。济阳与济南便由此得名。可惜，作为古四渎之一的“济水”，早已消失在历史长河中，只留下与其相关令人浮想联翩的名字。隋代开挖通济渠后，济水流域中巨野泽以上河道湮废，巨野泽以下河道被称为清水河，即我们熟悉的大清

河。清咸丰五年，黄河从河南南阳铜瓦厢决堤，改道大清河，至此，世间再无大清河。从那以后，流经济南与济阳之间的那条大河，从古至今，以济水、大清河、黄河之名流过，也被人们称为“三河古道”。古时，这条河道，渡口遍布，官道连绵，游商如织。如今，一座座宏伟的大桥连接着黄河两岸，可谓“一桥飞架南北，天堑变通途”，百姓行走便捷，再无阻挡。那年那月，我行走在济南与济阳的黄河大堤时，可以随意穿梭于南北两岸。

第二次过黄河，是飞过小浪底水库。从空中俯瞰小浪底，它就像一片巨大的绿色树叶，镶嵌在崇山峻岭中。黄河如大地的脉络，清晰而狭长。小浪底水库是保护“地上悬河”的最后一道闸门，在黄河治理中起着举足轻重的作用。小浪底库区建设中，将生活在黄河两岸的百姓都迁徙而出。我曾在经过库区移民镇仓库时，看到过当地的一种小吃，叫“鸡蛋不翻”。这是和黄河三峡有着渊源的一种民间小吃。小浪底位于黄河中游最后一段峡谷入口，其中最危险的一段叫八里胡同。这里两岸高山对峙，峡谷深幽，风高浪急。生活在两岸的百姓都以打鱼为生。行船打鱼，十分危险，屡有翻船事故发生。不翻，饱含着一种朴素的寓意，为了讨个吉利，希望平安，不要翻船出事的谐音。这样，“不翻”就成了旧时船家的干粮的代称。鸡蛋不翻，在制作过程中不翻即熟。你看，不光制作工艺简单，营养丰富，还蕴含着人们对美好生活的向往。一种简单的风味小吃，在旧时，它曾浸满多少血泪和家庭的企盼，更蕴藏着黄河厚重文化的滋养。

第三次飞越黄河，是经过山西永和县乾坤湾。黄河万里长龙，在晋陕大峡谷，逶迤着身姿，盘卧蜿蜒。我俯瞰北望，大河远上，如虬龙一般，隐匿云天。“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”李白的诗，瞬间令我心潮澎湃。一条大河流经之处，

总有瑰丽的文明孕育。晋陕大峡谷的那些关隘，记录着中华文明历史的背影。马头关、平渡关、永和关……不仅留下毛主席“北国风光，千里雪飘”的诗歌，还留下一个个与黄河关隘相关的战争故事和英雄史诗。我清晰地记得，在河滩里，那个夜色苍茫寒冷无比的时刻，一位淳朴善良、放养归来的山西汉子老贾，将我带进他昏暗但温暖的窑洞，我深刻体会到黄河沿岸百姓的朴实与热情，忠厚与善良。那时，我是行走在大河两岸寻找神秘中国的路人，而像老贾这样祖辈生息在黄河河畔的百姓，更深爱着这块苍凉贫瘠，沟沟卯卯的土地，以及那条永不止步的河流。

第四次飞越黄河，是航班到达宁夏银川河东机场。飞机先是穿过茫茫无际的库布齐沙漠，然后盘旋飞越黄河。一河相隔，塞上江南的银川，湖泊星星点点，绿色盎然，稻田绵亘。而河东戈壁千里，显得苍茫无比，令我瞬间想起王昌龄的诗，“大漠风尘日色昏。”明代长城，绵延千里，从山西河曲，穿榆林、盐池，过沙漠，一直延伸至横城渡口。数百年风雨沧桑，明廷为了抵御蒙古侵扰，利用黄河天堑，筑长城，抵御蒙古大军无数次的侵袭。我曾驻步于五虎墩烽火台，遥想那个烽火连三月的战争时代。一条河，奔流不息，滋养着历代守疆的将士。一道边墙，静默千年，守护着无数百姓的安危。那是冷兵器时代可歌可泣的一曲曲壮丽的悲歌。

北面山河，它是浑厚的，也是细腻的，它是壮阔的，也是伟岸的。我们每一个人，当行走在大地、河流与山川之间，领略山河的壮丽与辽阔时，也能深深感受本身的渺小与卑微。但只要，我们步履不停，无论在何处，都能找到属于自己的那片绿色盎然的天地，和仰望山河的快乐。

北面山河，在我心中，是一片丰腴之地，也是一片让生命缤纷的精神领地。



## 书香青岛

### 真诚对待每本书

娄光

每个作家都有自己的写作经验，可是作家都绕不过读书这一关，有一部分创作要从书中来。阅读固然是重要的，但要看怎么读。

卡佛的短篇小说被很多作家推崇，我听到过各种赞美。《当代小说》主编刘照如老师在讲课时反复讲了他的《大教堂》。于是我先后买了两本来看，一本是《大教堂》，一本是《我在哪里打电话》。我们在讨论写作时，多次提了他的《请让我来跳一支舞》和《门前有一汪水》。他的小说集看了一多半，感觉还不错，重点看了《请让我来跳一支舞》和《大教堂》，感觉有点儿让人捉摸不透的味道。很多人都说卡佛是极简主义的写作，我感觉并不如此。后来看到他自己也否认，放心了。

然后是《夏屋，以后》（作者系德国女作家尤迪特·海尔曼）可与之媲美。这本书有个很大的优点，开本很小，也很薄，非常适合旅途阅读。这样的开本藏书家是非常喜欢的。

虽然这两个作者一个是美国老头，一个是德国年轻女人，但在讲述故事的风格上却有些接近，都是貌似漫不经心的讲述，都喜欢讲小人物的故事。当然，德国女作家毕竟是“70后”，讲得比较跳跃，而且喜欢变换讲述者的视角，一会儿男一会儿女，相比之下，卡佛更沉稳，更本色些，或者说，我更能接受些。

《沉溺》是美国作家胡诺特·迪亚斯的短篇小说集。也很相近，也是那种需要安静下来慢慢读的小说，故事性不强，但有韵味。由于作者的移民经历，小说中的许多生活场景和感受是我所陌生的，虽然新鲜，却缺少共鸣。

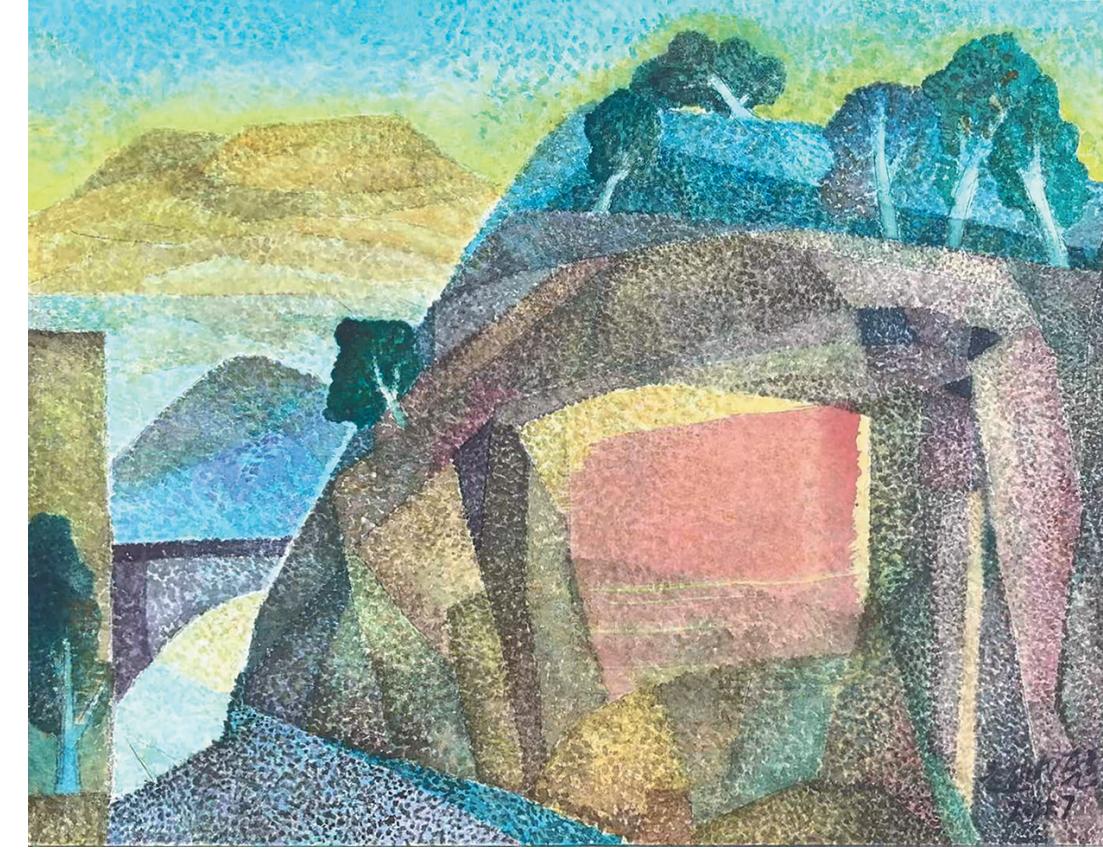
美国女作家奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，读了几篇，就能感受到这位女作家的生活状态，有些压抑，有些阴暗。虽然这样的小说可让人思考和警醒，但看多了难受，我每天只看一篇。我把她的作品和门罗的《逃离》一起阅读，时刻交换着两种阅读的情绪，感觉门罗更深刻些，叙述也更加从容；这种比较不知是否合适，但对我来说，是很受用，既有思考又有愉悦。美国作家理查德·耶茨的短篇集《十一种孤独》是一文友推荐我看的，他说我的写作风格与其相似。但看了数篇，谈不上喜欢。在那一刻，突然觉得我们的作家短篇小说写得好的也大有人在啊，不知为何，更多的人迷信西方作家。当然，我不是说他写得不好，只是谈不上特别好。

我发现我读国外作家的短篇小说都有这个问题，一个集子里读五六篇就不想读了。其实不是作家们写得不好，而是我跟他们无缘。人和书也是讲究缘分的。

我比较喜欢波兰作家布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》。这个集子不太厚，作品收集得也不算多，我已经看了三篇，还打算看下去。这个作家也是看到很多作家叫好的，就我看的前三篇而言，几乎不能叫小说，像是回忆自己生活的散文，但他的写法让我有兴趣，大段大段的描写渲染出一种很特别的氛围，许多细致的刻画极为传神。值得我学习。

在已经阅读过的外国短篇集里，我最喜欢的，还是美国作家舍伍德·安德森的短篇小说《俄亥俄·温斯堡》。这是我近两年看到的最喜欢的外国作家短篇小说集，没有之一。他不是写故事，而是写人物，给那个小地方的各色人等画像。照理说用短篇小说来写人物是很难把握的，但这位作家却写得很有味道。秘鲁作家略萨的小说大名鼎鼎，诺贝尔奖都得了，但以前我读他的《绿房子》却没读进去，不知何故。

前不久见有作家感叹说，读了略萨的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，感觉太棒了，自己都没信心写小说了。于是又勾起了我对他的兴趣，连忙再去买了他的另几本，《胡利娅姨妈与作家》《酒吧长谈》《谁是杀人犯？》等。没想到最吸引我的却是最短的《谁是杀人犯？》。不到十万字吧，很有意思的故事，很有意思的对话，加上细致有趣的描写。绝不是普通意义上的侦探小说，案情背后蕴藏着特殊的社会背景、人物关系、各自的秘密，读来不仅愉悦，而且对我启发颇大。



■水彩《在路上》

赵鹏飞



## 菊展走过，不只41年

温言

秋末冬初，中山公园的菊展吸引了大批游客参观。绚烂的菊花造型各异。

公园门口，第41届菊花花展前，游客有序地排队拍照留念。41，是一个关于岁月的数字，也与城市的记忆有关。

“太阳刚刚洒下金光，中山公园林荫路上，还绝少行人，记者踏着干黄的落叶，向菊花展览会走去。这里一排排鲜艳的秋菊，为寂寞萧条的景色，增添了不少生趣。陈列出来的菊花，共总1000多盆，一百多品种。较为名贵的，当是绿衣使者、墨荷和华岳三峰了。它们的身价是7000元。于今，正含苞待放，像一位绝妙佳人半掩着粉面在窥视。‘报君知’凭着富有诗意的命名，就可以断定它开得最早。在菊谱上，它的名字叫八月菊。正因为它开放得太早了，凋谢得也最快，身价也最低。”

这段话，穿越了近半个世纪的时空，同样的探访。《民言报》的记者向我们再现了1946年10月24日菊展期间的盛况。

翻看有关菊展的档案，严格来说，在1938年就有菊展的记录。1938年9月16日，农林事务所有一则《为预备菊展会所需费用呈请》，是年的10月25日，《青岛泰晤士报》有登载菊展的新闻，不过，当时属于花卉小型展览，应该规模不大。

到了1939年的秋末，有关菊展的费用呈请和报道逐渐多了起来。1940年，经过扩充后的菊展就更加丰富了，甚至还有了一些评比活动。比如，当时申请资金“一面预备陈列出售，一面征求各家艺菊送所展览用资，并由参观人士品评优劣，借资观摩，即在乐乐亭左近搭盖席棚三座”。文件对于这次菊展的描绘非常正规，“玉露凝寒，林际正妍红叶，金风送爽，篱边又灿黄英，欣值良辰，爰征雅集，本局农林事务所订自10月16日到11月20日在第一公园举行菊花展览会，欢迎各界参观并于11月27日敬设茶点招待，来宾将所购各种佳菊先期送园参加展览会，尤为增辉。霜傑日精，广联佳友。陶篱韩圃，快接芳邻”。字里行间，可以窥见当时对菊展的重视，也表达了全民参与的期望。

1943年的菊展比较特殊，举办地点变更在了回澜阁，10月22日呈请是这样写的：菊花每年均在第一公园公开展览，惟以距市面较远，市民游览购置均感不便，本年培养菊花又将盛开，拟请暂停山东路（中山路）南口回澜阁举行展览并以廉价出售以便市民，并拟自10月26日起开始陈列至11月底为止。

1946年的菊展是规模比较大的，各大报纸都进行了详细的报道。《民言报》以《中山公园菊展 内多名贵珍品》为题，讲述了秋高菊肥的日子里，“参与展览菊花在1000盆以上，种色多达60余。黄色之报君知，白色之朝露，盛开灿烂，最名贵之绿菊、绿衣使者……此批菊花为农林事务所培植，有8年以上之历史，规模之大，全国闻名，还选出一部分出售，价格每盆在两千到七千元之间”。

中山公园的菊展每年如期而至，早年间是种在花圃中，也会征集各家各户或者各单位的盆花，来参加争奇斗艳的比拼。1957年的菊展展出700多个品种，中间停办，1977年恢复举办。时间来到1985年，中山公园菊展正式成为市级盛会，也就是从那时起，开始计算菊展的届数，从第一届，一直举办了41届。每一届菊展，花样翻新，成为青岛秋季的一大盛事。之后的规模也逐渐增大。

赏菊的路上，是开心的人群。红色的枫叶和黄色银杏，在万紫千红中一点也不逊色。而这一切，1948年11月29日的《青联晚报》中，也被诗人记录了下来：

连朝观海与登山，殊觉心情不等闲。  
道是触动景色美，经霜枫叶露红颜。  
不解风寒是日晴，寻幽人在树中行，  
惯迎客到惟飞鸟，静听穿林落叶声。  
茅亭小坐作茶寮，逸兴平添熟可消，  
斜倚栏杆看远岫，有人花下独吹箫。  
最喜游踪寄海涯，石桥行过访烟霞，  
盘桓直到斜阳返，不负回车载菊花。

## 苏东坡的酒趣

冀庆勇

在中国历史上，酒与文人从来就有着不解之缘。而那些著名的文学家往往同时以善饮著称。“有酒学仙，无酒学佛”，酒就像是灵感的催化剂，许多唐诗宋词中的传世佳作，都与酒有关。

比如“酒仙”李白，人生得意时“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，孤独失意时“花间一壶酒，独酌无相亲”；杜甫的“白日放歌须纵酒”，王翰的“葡萄美酒夜光杯”；辛弃疾“醉里挑灯看剑”；李清照“沉醉不知归路”……

但是爱喝酒，不等于懂酒，要说真正懂酒的诗人，还得是东坡居士。他提出“诗酒趁年华”的生命理念：“诗”代表文化，就是一个人要有文化，“酒”代表激情，生命要有激情，“趁年华”的“趁”字则是珍惜的意思，就是要珍惜时光，抓紧时光。

他不仅爱茶，还爱酒，同样以饮酒著称，是一位真正的善饮者；又喜制酒喜饮酒，焚香也堪称行家；雅趣颇多，历来被认为是与中国古代最热爱生活的士大夫。

他有着自己的饮酒观和饮酒方式，饮酒是为了找一种在醉与非醉之间莫名其妙的感觉。他说：“吾饮酒至少，尝以把盏为乐，往往颓然坐睡，人见其醉而吾中了然，盖莫能名其为醉其为醒也。”《和陶饮酒二十首·序》)

情至深处便成诗，心安之处即为家。他对酒的兴趣不亚于任何一位豪饮之人。据不完全统计，苏轼一生留下的作品有近三千首，其中有大量与酒有关的诗词，对酒的情怀堪称一个“痴”字，三百余首著名的诗作中，单“酒”字就出现了90多次。

最有名的当然是那句“明月几时有，把酒问青天”，这首《水调歌头·明月几时有》，是公元1076年中秋，苏轼在密州（今诸城）大醉一场之后写出来的千古佳句。这首词以月起兴，围绕着中秋明月的圆缺之变展开了想象和思考，把人间的悲欢离合融入到了宇宙哲理当中。词中“明月几时有？把酒问青天”等句，既表达了对弟弟的思念，又反映了一种积极向上的思想。

而他一生作赋今存25篇，其中就有5篇是直接与酒有关的，其余专谈和涉及酒的诗文那就不可胜数了。

苏轼和李白一样，也经常醉酒，比如他曾在诗中写道：“夜饮

东坡醒复醉，归来仿佛三更。”苏东坡当年被贬黄州，他和朋友在东坡夜饮，等到回家的时候已经很晚，没有人给他开门，结果导致他在外边露宿一晚，清醒过来之后才写下了这首词。

后来，苏轼又被贬谪到了海南岛，到海南后，苏轼乐观豁达的人生信条促使他很快融入了当地生活。

“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”谪居儋州三年，是苏东坡仕途的最后一站，也是他一生思想、文学、人格、意志最为成熟、最为丰富、最具魅力的时期，特别是他的思想学术集大成，由此成为“中华文化独一无二的理念、智慧、气度、神韵”的杰出代表。

除了喜欢喝酒，苏东坡还很喜欢自己酿酒，而且他对酿酒很有研究，每到一个不同的地方，他都会研究当地的美酒，并且试着自己酿造。比如在惠州的时候，为当地酒取过很多名字：在家酿酒叫“万户春”，龙眼酒叫“桂酒”，荔枝酒叫“紫罗衣酒”。

苏轼还酿过一种糯米酒，叫“罗浮春”，罗浮就是惠州的罗浮山，这个是有诗为证的：“三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春。”在诗的后面苏轼还特地补充说这个“罗浮春”是他给自家酿的美酒取的名字。在惠州的时候，一个道士曾经给苏轼一个用蜂蜜酿酒的配方，这个酒又香又甜，当时还有很多人向苏轼请教酿酒的秘密，在他的诗作《蜜酒歌》当中也记载了这件事情。

被贬在海南时，苏轼还亲自酿过桂酒和真一酒，这两种酒都具有养生的功效，大概和他在海南的时候已经年龄比较大有关系。

除此之外，苏轼还酿造过黄酒、米酒等等，所以苏轼还留下过很多怎样酿酒以及品酒的文章，比如《浊醪有妙理赋》，就很像是一篇专门研究酿酒品酒的学术论文。

尽管苏轼如此爱酒，但是他酒量非常小，饮少辄醉，也能尽量保持对酒的克制，从来不喝酒。他曾写给朋友说：毋多酌我公须听，醉后粗狂胆满躯。说你们都不要劝我喝酒，因为喝醉了要出丑。

苏东坡一生流离，一生爱酒，一生闪耀。