

万水千山

北面山河

扶小风

我一直以为,北方的山河,是大地皮肤上的伤痕。沟壑、山峦、戈壁、沙漠、大海、河流、森林、村庄,构成了北方地域独特的气质:博大,神秘,浩瀚,苍茫,荒凉,广袤……

这一年来,因为工作的缘由,我一直穿梭在中国的万米上空,俯瞰着大地的风姿,从北抵南,由东至西,视野中掠过的山川、河流、大海、戈壁、沙漠、丘陵、长城、村庄,以及那些我曾足迹可至的地方,如电影的一帧一帧,渐渐清晰地浮现在我的脑海中。

从胶东机场起飞,映入眼帘的便是一望无际、碧蓝的大海。它以博大的胸怀,包容着万物。对每一个平生第一次看到激荡澎湃的浪花,聆听到潮起潮落的人们而言,那是多么赏心悦目的感受。海纳百川,当我们面朝大海,在春暖花开时刻,静坐读书,品茗观潮,从北这般,是如诗与歌一样的生活。我想起第一来到青岛时的情景,绿皮火车一天一宿的呕当之后,最终停在那座德式的火车站前。凉爽的海风从脸庞拂过,我立刻闻到了大海的味道。我知道,可能一生,便与这座城市为伴。从此,我便深深地喜欢上这座城市,再也没有离开。

关于大地上的河流,我更多关注的是黄河。五年前,我曾独自完成了对母亲河的徒步丈量。在以后的时间里,我依旧努力寻找母亲河在大地上逶迤的身姿。从青岛去银川,飞机要四次经过黄河,从上帝的视角俯瞰黄河,与紧贴大地行走不同,是一种十分奇妙别样的感觉。

第一次飞越黄河,是经过山东济南。济南和济南一样,古时濒临济水。古人以“水北山南谓之阳,水南山北谓之阴”给城市命名。济南与济南便由此得名。可惜,作为古四渎之一的“济水”,早已消失在历史长河中,只留下与其相关令人浮想联翩的名字。隋代开挖通济渠后,济水流域中巨野泽以上河道湮废,巨野泽以下河道被称为清水河,即我们熟悉的大清

钩沉逸事

菊展走过,不只41年

温 言

秋末冬初,中山公园的菊展吸引了大批游客参观。绚烂的菊花造型各异。

公园门口,第41届菊花展前,游客有序地排队拍照留念。41,是一个关于岁月的数字,也与城市的记忆有关。

“太阳刚刚洒下金光,中山公园林荫路上,还绝少行人,记者踏着干黄的落叶,向菊花展览会走去。这里一排排鲜艳的秋菊,为寂寞萧条的景色,增添了不少生趣。陈列出来的菊花,共总1000多盆,一百多品种。较为名贵的,当是绿衣使者、墨荷和华岳三峰了。它们的身价是7000元。于今,正含苞待放,像一位绝妙佳人半掩着粉面在窥视。‘报君知’凭着富有诗意的命名,就可以断定它开得最早。在菊谱上,它的名字叫八月菊。正因为它开放得太早了,凋谢得也最快,身价也最低。”

这段话,穿越了近半个世纪的时空,同样的探访,《民言报》的记者向我们再现了1946年10月24日菊展期间的盛况。

翻看有关菊展的档案,严格来说,在1938年就有菊展的记录。1938年9月16日,农林事务所有一则《为预备菊展会所需费用呈请》,是年的10月25日,《青岛泰晤士报》有登载菊展的新闻,不过,当时属于花卉小型展览,应该规模不大。

到了1939年的秋末,有关菊展的费用呈请和报道逐渐多了起来。1940年,经过扩充后的菊展就更加丰富了,甚至还有了一些评比活动。比如,当时申请资金“一面预备陈列出售,一面征求各家艺菊送所展览用资,并由参观人士品评优劣,借资观摩,即在乐乐亭左近搭盖席棚三座”。文件对于这次菊展的描绘非常正规,“玉露凝寒,林际正妍红叶,金风送爽,篱边又灿黄英,欣值良辰,爱征雅集,本局农林事务所订自10月16日到11月20日在第一公园举行菊花展览会,欢迎各界参观并于11月27日敬备茶点招待,来宾将所蒔各种佳菊先期送园参加展览会,尤为增辉。霜隤日精,广联佳友。陶篱韩圃,快接芳邻”。字里行间,可以窥见当时对菊展的重视,也表达了全民参与的期望。

1943年的菊展比较特殊,举办地点变更在了回澜阁,10月22日呈请是这样写的:菊花每年均在第一公园公开展览,惟以距市面较远,市民游览购置均感不便,本年培养菊花又将盛开,拟请暂假山东路(中山路)南口回澜阁举行展览并以廉价出售以便市民,并拟自10月26日起开始陈列至11月底为止。

1946年的菊展是规模比较大的,各大报纸都进行了详细的报道,《民言报》以《中山公园菊展 内多名贵珍品》为题,讲述了秋高菊肥的日子里,“参与展览菊花在1000盆以上,种色多达60余。黄色之报君知,白色之朝露,盛开灿烂,最名贵之绿菊:绿衣使者……此批菊花为农林事务所培植,有8年以上之历史,规模之大,国内闻名,还选出一部分出售,价格每盆在两千到七千元之间”。

中山公园的菊展每年如期而至,早年间是种在花圃中,也会征集各家各户或者各单位的盆花,来参加争奇斗艳的比拼。1957年的菊展展出700多个品种,中间停办,1977年恢复举办。时间来到1985年,中山公园菊展正式成为市级盛会,也就是从那时起,开始计算菊展的届数,从第一届,一直举办了41届。每一届菊展,花样翻新,成为青岛秋季的一大盛事。之后的规模也逐渐增大。

赏菊的路上,是开心的人群。红色的枫叶和黄色银杏,在万紫千红中一点也不逊色。而这一切,1948年11月29日的《青联晚报》中,也被诗人记录了下来:

连朝观海与登山,殊觉心情不等闲。
道是触动景色美,经霜枫叶露红颜。
不解风寒是日晴,寻幽人在树中行,
惯迎客到惟飞鸟,静听穿林落叶声。
茅亭小坐作茶寮,逸兴平添热可消,
斜倚曲栏看远岫,有人花下独吹箫。
最喜游踪寄海涯,石桥行过访烟霞,
盘桓直到斜阳返,不负回车载菊花。

河。清咸丰五年,黄河从河南南阳铜瓦厢决堤,改道大清河,至此,世间再无大清河。从那以后,流经济南与济阳之间的那条大河,从古至今,以济水、大清河、黄河之名流过,也被人们称为“三河古道”。古时,这条河道,渡口遍布,官道连绵,游商如织。如今,一座座宏伟的大桥连接着黄河两岸,可谓“一桥飞架南北,天堑变通途”,百姓行走便捷,再无阻挡。那年那月,我行走在济南与济阳的黄河大堤时,可以随意穿梭于南北两岸。

第二次过黄河,是飞过小浪底水库。从空中俯瞰小浪底,它就像一片巨大的绿色树叶,镶嵌在崇山峻岭中。黄河如大地的脉络,清晰而狭长。小浪底水库是保护“地上悬河”的最后一道闸门,在黄河治理中起着举足轻重的作用。小浪底库区建设中,将生活在黄河两岸的百姓都迁徙而出。我曾在经过库区移民镇仓头时,看到过当地的一种小吃,叫“鸡蛋不翻”。这是和黄河三峡有着渊源的一种民间小吃。小浪底位于黄河中游最后一段峡谷入口,其中最危险的一段叫八里胡同。这里两岸高山对峙,峡谷深幽,风高浪急。生活在两岸的百姓都以打鱼为生。行船打鱼,十分危险,屡有翻船事故发生。不翻,饱含着一种朴素的寓意,为了讨个吉利,希望平安,不要翻船出事的谐音。这样,“不翻”就成了旧时船家的干粮的代称。鸡蛋不翻,在制作过程中不翻即熟。你看,不光制作工艺简单,营养丰富,还蕴含着人们对美好生活的向往。一种简单的风味小吃,在旧时,它曾浸满多少血泪和家庭的企盼,更蕴藏着黄河厚重文化的滋养。

第三次飞越黄河,是经过山西永和和县乾坤湾。黄河万里长龙,在晋陕大峡谷,逶迤着身姿,盘卧蜿蜒。我俯瞰北望,大河远上,如虬龙一般,隐匿云天。“黄河之水天上来,奔流到海不复回。”李白的诗,瞬间令我心潮澎湃。一条大河流经之处,

总有瑰丽的文明孕育。晋陕大峡谷的那些关隘,记录着中华文明历史的背影。马头关、平渡关、永和关……不仅留下毛主席“北国风光,千里雪飘”的诗歌,还留下一个个与黄河关隘相关的战争故事和英雄史诗。我清晰地记得,在河汾里,那个夜色苍茫寒冷无比的时刻,一位淳朴善良、放养归来的山西汉子老贾,将我带进他昏暗但温暖的窑洞,我深刻体会到黄河沿岸百姓的朴实与热情,忠厚与善良。那时,我是行走在大河两岸寻找隐秘中国的路人,而像老贾这样祖辈生息在黄河河畔的百姓,更深爱着这块苍凉贫瘠,沟沟卯卯的土地,以及那条永不止步的河流。

第四次飞越黄河,是航班到达宁夏银川河东机场。飞机先是穿过茫茫无际的库布齐沙漠,然后盘旋飞越黄河。一河相隔,塞上江南的银川,湖泊星星点点,绿色盎然,稻田绵亘。而河东戈壁千里,显得苍茫无比,令我瞬间想起王昌龄的诗,“大漠风尘日色昏。”明代长城,绵延千里,从山西河曲,穿榆林、盐池,过沙漠,一直延伸至横城渡口。数百年风雨沧桑,明廷为了抵御蒙古侵扰,利用黄河天堑,筑长城,抵御蒙古大军无数次的侵袭。我曾驻步于五虎墩烽火台,遥想那个烽火连三月的战争时代。一条河,奔流不息,滋养着历代守疆的将士。一道边墙,静默千年,守护着无数百姓的安危。那是冷兵器时代可歌可泣的一曲曲壮丽的悲歌。

北面山河,它是浑厚的,也是细腻的,它是壮阔的,也是伟岸的。我们每一个人,当行走在大地、河流与山川之间,领略山河的壮丽与辽阔时,也能深深感受本身的渺小与卑微。但只要,我们步履不停,无论在何处,都能找到属于自己的那片绿色盎然的天地,和仰望山河的快乐。

北面山河,在我心中,是一片丰腴之地,也是一片让生命缤纷的精神领地。



■水彩《在路上》
赵鹏飞

风物小雅

苏东坡的酒趣

冀庆勇

在中国历史上,酒与文人从来就有着不解之缘。而那些著名的文学家往往同时以善饮著称。“有酒学仙,无酒学佛”,酒就像是灵感的催化剂,许多唐诗词中的传世佳作,都与酒有关。

比如“酒仙”李白,人生得意时“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯”,孤独失意时“花间一壶酒,独酌无相亲”;杜甫的“白日放歌须纵酒”;王翰的“葡萄酒夜光杯”;辛弃疾“醉里挑灯看剑”;李清照“沉醉不知归路”……

但是爱喝酒,不等于懂酒,要说真正懂酒的诗人,还得是东坡居士。他提出“诗酒趁年华”的生命理念:“诗”代表文化,就是一个人要有文化,“酒”代表激情,生命要有激情,“趁年华”的“趁”则是珍惜的意思,就是要珍惜时光,抓紧时光。

他不仅爱饮之人。据不完全统计,苏轼在密州(今诸城)大醉一场之后写出来的千古佳作。这首词以月起兴,围绕着中秋明月的圆缺之变展开了想象和思考,把人间的悲欢离合融入到了宇宙哲理当中。词中“明月几时有?把酒问青天”等句,既表达了对弟弟的思念,又反映了一种积极向上的思想。

而他一生作赋今存25篇,其中就有5篇是直接 with 酒有关的,其余杂谈和涉及酒的诗文那就不可胜数了。

苏轼和李白一样,也经常醉酒,比如他曾在诗中写道:“夜饮

东坡醒复醉,归来仿佛三更。”苏东坡当年被贬黄州,他和朋友在东坡夜饮,等到回家的时候已经很晚,没有人给他开门,结果导致他在外边露宿一晚,清醒过来之后才写下了这首词。

后来,苏轼又被贬滴到了海南岛,到海南后,苏轼乐观豁达的人生信条促使他很快融入了当地生活。

“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”谪居儋州三年,是苏东坡仕途的最后一站,也是他一生思想、文学、人格、意志最为成熟,最为丰富、最具魅力的时期,特别是他的思想学术集大成,由此成为“中华文化独一无二的理念、智慧、气度、神韵”的杰出代表。

除了喜欢喝酒,苏东坡还很喜欢自己酿酒,而且他对酿酒很有研究,每到不同的地方,他都会研究当地的美酒,并且试着自己酿造。比如在惠州的时候,为当地酒取过很多名字:在家酿酒叫“万户春”,龙眼酒叫“桂酒”,荔枝酒叫“紫罗衣酒”。

苏轼还酿过一种糯米酒,叫“罗浮春”,罗浮就是惠州的罗浮山,这个是有诗为证的:“三山咫尺不归去,一杯付与罗浮春。”在诗的后面苏轼还特地补充说这个“罗浮春”是他给自酿的美酒取的名字。在黄州的时候,一个道士曾经给苏轼一个用蜂蜜酿酒的配方,这个酒又香又甜,当时还有很多人向苏轼请教酿酒的秘方,在他的诗作《蜜酒歌》当中也记载了这件事情。

被贬在海南时,苏轼还亲自酿过桂酒和真一酒,这两种酒都具有养生的功效,大概和他在海南的时候已经年龄比较大有关系。

除此之外,苏轼还酿造过黄酒、米酒等等,所以苏轼还留下过很多怎样酿酒以及品酒的文章,比如《油醪有妙理赋》,就很像是一篇专门研究酿酒品酒的学术论文。

尽管苏轼如此爱酒,但是他酒量非常小,饮少辄醉,也能尽量保持对酒的克制,从来不多喝酒。他曾写给朋友说:毋多酌我公须听,醉后粗狂胆满觑。说你们都不要劝我喝酒,因为喝醉了要出丑。

苏东坡一生流离,一生爱酒,一生闪耀。



书香青岛

真诚对待每本书

娄 光

每个作家都有自己的写作经验,可是作家都绕不过读书这一关,有一部分创作要从书中来。阅读固然是重要的,但要怎么看读。

卡佛的短篇小说被很多作家推崇,我听到过各种赞美。《当代小说》主编刘照如老师在讲课时反复讲了他的《大教堂》。于是我先后买了两本来看,一本是《大教堂》,一本是《我在哪里打电话》。我们在讨论写作时,多次提了他的《请让我来跳一支舞》和《门前有一汪水》。他的小说集看了一多半,感觉还不错,重点看了《请让我来跳一支舞》和《大教堂》,感觉有点让人捉摸不透的味道。很多人都说卡佛是极简主义的写作,我感觉并不如此。后来看到他自己也否认,放心了。

然后是《夏屋,以后》(作者系德国女作家尤迪特·海尔曼)可与之媲美。这本书有个很大的优点,开本很小,也很薄,非常适宜旅途阅读。这样的开本藏书家是非常喜欢的。

虽然这两个作者一个是美国老头,一个是德国年轻女人,但在讲述故事的风格上却有些接近,都是貌似漫不经心的讲述,都喜欢讲小人物的故事。当然,德国女作家毕竟是“70后”,讲得比较跳跃,而且喜欢变换讲述者的视角,一会儿男一会儿女,相比之下,卡佛更沉稳,更本色些,或者说,我更能接受些。

《沉溺》是美国作家胡诺特·迪亚斯的短篇小说集。也很相近,也是那种需要安静下来慢慢读的小说,故事性不强,但有韵味。由于作者的移民经历,小说中的许多生活场景和感受是我所陌生的,虽然新鲜,却缺少共鸣。

美国女作家奥康纳的短篇小说集《好人难寻》,读了几篇,就能感受到这位女作家的生活状态,有些压抑,有些阴暗。虽然这样的小说可让人思考和警醒,但看多了难受,我每天只看一篇。我把她的作品和门罗的《逃离》一起阅读,时刻交换着两种阅读的情绪,感觉门罗更深刻些,叙述也更加从容;这种比较不知是否合适,但对于我来说,是很受用,既有思考又有愉悦。美国作家理查德·耶茨的短篇集《十一种孤独》是一文友推荐我看的,他说我的写作风格与其相似。但看了数篇,谈不上喜欢。在那一刻,突然觉得我的作家短篇小说写得好的也大有人在啊,不知为何,更多的人迷信西方作家。当然,我不是说他写得不好,只是谈不上特别好。

我发现我读国外作家的短篇小说都有这个问题,一个集子里读五六篇就不想读了。其实不是作家们写得不好,而是我跟他们无缘。人和书也是讲究缘分的。

我比较喜欢波兰作家布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》。这个集子不太厚,作品收集得也不算多,我已经看了三篇,还打算看下去。这个作家也是看到很多作家叫好的,就我看的前三篇而言,几乎不能叫小说,像是回忆自己生活的散文,但他的写法让我有兴趣,大段大段的描写渲染出一种很特别的氛围,许多细致的刻画极为传神。值得我学习。

在已经阅读过的外国短篇集里,我最喜欢的是美国作家舍伍德·安德森的短篇小说《俄亥俄·温斯堡》。这是我近两年看到的最喜欢的外国作家短篇小说集,没有之一。他不是写故事,而是写人物,给那个小地方的各色人等画像。照理说用短篇小说来写人物是很难把握的,但这位作家却写得很有味道。秘密作家略萨的小说大名鼎鼎,诺贝尔奖都得了,但以前我读他的《绿房子》却没读进去,不知何故。

前不久见有作家感叹说,读了略萨的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》,感觉太棒了,自己都没信心写小说了。于是又勾起了我对他的兴趣,连忙再去买了他的另几本,《胡利娅姨妈与作家》《酒吧长谈》《谁是杀人犯?》等。没想到最吸引我的却是最短的《谁是杀人犯?》。不到十万字吧,很有意思的故事,很有意思的对话,加上细致有趣的描写。绝不是普通意义上的侦破小说,案情背后蕴藏着特殊的社会背景、人物关系、各自的秘密,读来不仅愉悦,而且对我启发颇大。