
北面山河
扶小风

我一直以为，北方的山河，是大地肤体上的伤痕。沟壑、
山峦、戈壁、沙漠、大海、河流、森林、村庄，构成了北方地域独
特的气质：博大，神秘，浩瀚，苍茫，荒凉，广袤……

这一年来，因为工作的缘由，我一直穿梭在中国的万米上
空，俯瞰着大地的风姿，从北抵南，由东至西，视野中掠过的山
川、河流、大海、戈壁、沙漠、丘陵、长城、村庄、以及那些我曾足
迹可至的地方，如电影的一帧一帧，渐渐清晰地浮现在我的脑
海中。

从胶东机场起飞，映入眼帘的便是一望无际、碧蓝的大
海。它以博大的胸怀，包容着万物。对每一个平生第一次看
到激荡澎湃的浪花，聆听到潮起潮落的人们而言，那是多么赏
心悦目的感受。海纳百川，当我们面朝大海，在春暖花开时
刻，静坐读书，品茗观潮，如此这般，是如诗与歌一样的生活。
我想起第一来到青岛时的情景，绿皮火车一天一宿的哐当之
后，最终停在那座德式的火车站前。凉爽的海风从脸庞拂过，
我立刻闻到了大海的味道。我知道，可能一生，便与这座城市
为伴。从此，我便深深地喜欢上这座城市，再也没有离开。

关于大地上的河流，我更多关注的是黄河。五年前，我曾
独自完成了对母亲河的徒步丈量。在以后的时间里，我依旧
努力寻找母亲河在大地上逶迤的身姿。从青岛去银川，飞机
要四次经过黄河，从上帝的视角俯瞰黄河，与紧贴大地行走不
同，是一种十分奇妙别样的感觉。

第一次飞越黄河，是经过山东济阳。济阳和济南一样，古
时濒临济水。古人以“水北山南谓之阳，水南山北谓之阴”给
城市命名。济阳与济南便由此得名。可惜，作为古四渎之一
的“济水”，早已消失在历史长河中，只留下与其相关令人浮想
联翩的名字。隋代开挖通济渠后，济水流域中巨野泽以上河
道湮废，巨野泽以下河道被称为清水河，即我们熟悉的大清

河。清咸丰五年，黄河从河南南阳铜瓦厢决堤，改道大清河，
至此，世间再无大清河。从那以后，流经济南与济阳之间的那
条大河，从古至今，以济水、大清河、黄河之名流过，也被人们
称为“三河古道”。古时，这条河道，渡口遍布，官道连绵，游商
如织。如今，一座座宏伟的大桥连接着黄河两岸，可谓“一桥
飞架南北，天堑变通途”，百姓行走便捷，再无阻挡。那年那
月，我行走在济南与济阳的黄河大堤时，可以随意穿梭于南北
两岸。

第二次过黄河，是飞过小浪底水库。从空中俯瞰小浪底，
它就像一片巨大的绿色树叶，镶嵌在崇山峻岭中。黄河如大
地的脉络，清晰而狭长。小浪底水库是保护“地上悬河”的最
后一道闸门，在黄河治理中起着举足轻重的作用。小浪底库
区建设中，将生活在黄河两岸的百姓都迁徙而出。我曾在经
过库区移民镇仓头时，看到过当地的一种小吃，叫“鸡蛋不
翻”。这是和黄河三峡有着渊源的一种民间小吃。小浪底位
于黄河中游最后一段峡谷入口，其中最危险的一段叫八里胡
同。这里两岸高山对峙，峡谷深幽，风高浪急。生活在两岸的
百姓都以打鱼为生。行船打鱼，十分危险，屡有翻船事故发
生。不翻，饱含着一种朴素的寓意，为了讨个吉利，希望平安，
不要翻船出事的谐音。这样，“不翻”就成了旧时船家的干粮
的代称。鸡蛋不翻，在制作过程中不翻即熟。你看，不光制作
工艺简单，营养丰富，还蕴含着人们对美好生活的向往。一种
简单的风味小吃，在旧时，它曾浸满多少血泪和家庭的企盼，
更蕴藏着黄河厚重文化的滋养。

第三次飞越黄河，是经过山西永和县乾坤湾。黄河万里
长龙，在晋陕大峡谷，逶迤着身姿，盘卧蜿蜒。我俯瞰北望，大
河远上，如虬龙一般，隐匿云天。“黄河之水天上来，奔流到海
不复回。”李白的诗，瞬间令我心潮澎湃。一条大河流经之处，

总有瑰丽的文明孕育。晋陕大峡谷的那些关隘，记录着中华
文明历史的背影。马头关、平渡关、永和关……不仅留下毛主
席“北国风光，千里雪飘”的诗歌，还留下一个个与黄河关隘相
关的战争故事和英雄史诗。我清晰地记得，在河浍里，那个夜
色苍茫寒冷无比的时刻，一位淳朴善良、放养归来的山西汉子
老贾，将我带进他昏暗但温暖的窑洞，我深刻体会到黄河沿岸
百姓的朴实与热情，忠厚与善良。那时，我是行走在大河两岸
寻找隐秘中国的路人，而像老贾这样祖辈生息在黄河河畔的
百姓，更深爱着这块苍凉贫瘠，沟沟卯卯的土地，以及那条永
不止步的河流。

第四次飞越黄河，是航班到达宁夏银川河东机场。飞机
先是穿过茫茫无际的库布齐沙漠，然后盘旋飞越黄河。一河
相隔，塞上江南的银川，湖泊星星点点，绿色盎然，稻田绵亘。
而河东戈壁千里，显得苍茫无比，令我瞬间想起王昌龄的诗，

“大漠风尘日色昏。”明代长城，绵延千里，从山西河曲，穿榆
林、盐池，过沙漠，一直延伸至横城渡口。数百年风雨沧桑，明
廷为了抵御蒙古侵扰，利用黄河天堑，筑长城，抵御蒙古大军
无数次的侵袭。我曾驻步于五虎墩烽火台，遥想那个烽火连
三月的战争时代。一条河，奔流不息，滋养着历代守疆的将
士。一道边墙，静默千年，守护着无数百姓的安危。那是冷兵
器时代可歌可泣的一曲曲壮丽的悲歌。

北面山河，它是浑厚的，也是细腻的，它是壮阔的，也是伟
岸的。我们每一个人，当行走在大地、河流与山川之间，领略
山河的壮丽与辽阔时，也能深深感受本身的渺小与卑微。但
只要，我们步履不停，无论在何处，都能找到属于自己的那片
绿色盎然的天地，和仰望山河的快乐。

北面山河，在我心中，是一片丰腴之地，也是一片让生命
缤纷的精神领地。

真诚对待每本书
娄 光

每个作家都有自己的写作经验，可是作
家都绕不过读书这一关，有一部分创作要从
书中来。阅读固然是重要的，但要看怎
么读。

卡佛的短篇小说被很多作家推崇，我听
到过各种赞美。《当代小说》主编刘照如老师
在讲课时反复讲了他的《大教堂》。于是我
先后买了两本来看，一本是《大教堂》，一本
是《我在哪里打电话》。我们在讨论写作时，
多次提了他的《请让我来跳一支舞》和《门前
有一汪水》。他的小说集看了一多半，感觉
还不错，重点看了《请让我来跳一支舞》和

《大教堂》，感觉有点儿让人捉摸不透的味
道。很多人都说卡佛是极简主义的写作，我
感觉并不如此。后来看到他自己也否认，放
心了。

然后是《夏屋，以后》（作者系德国女作
家尤迪特·海尔曼）可与之媲美。这本书有
个很大的优点，开本很小，也很薄，非常适
宜旅途阅读。这样的开本藏书家是非常喜
欢的。

虽然这两个作者一个是美国老头，一个
是德国年轻女人，但在讲述故事的风格上却
有些接近，都是貌似漫不经心的讲述，都喜
欢讲小人物的故事。当然，德国女作家毕竟
是“70后”，讲得比较跳跃，而且喜欢变换讲
述者的视角，一会儿男一会儿女，相比之下，
卡佛更沉稳，更本色些，或者说，我更能接
受些。

《沉溺》是美国作家胡诺特·迪亚斯的短
篇小说集。也很相近，也是那种需要安静下
来慢慢读的小说，故事性不强，但有韵味。
由于作者的移民经历，小说中的许多生活场
景和感受是我所陌生的，虽然新鲜，却缺少
共鸣。

美国女作家奥康纳的短篇小说集《好人
难寻》，读了几篇，就能感受到这位女作家的
生活状态，有些压抑，有些阴暗。虽然这样
的小说可让人思考和警醒，但看多了难受，
我每天只看一篇。我把她的作品和门罗的

《逃离》一起阅读，时刻交换着两种阅读的情
绪，感觉门罗更深刻些，叙述也更加从容；这
种比较不知是否合适，但对于我来说，是很
受用，既有思考又有愉悦。美国作家理查
德·耶茨的短篇集《十一种孤独》是一文友推
荐我看的，他说我的写作风格与其相似。但
看了数篇，谈不上喜欢。在那一刻，突然觉
得我们的作家短篇小说写得好的也大有人
在啊，不知为何，更多的人迷信西方作家。
当然，我不是说他写得不好，只是谈不上特
别好。

我发现我读国外作家的短篇小说都有
这个问题，一个集子里读五六篇就不想读
了。其实不是作家们写得不好，而是我跟他
们无缘。人和书也是讲究缘分的。

我比较喜欢波兰作家布鲁诺·舒尔茨的
《鳄鱼街》。这个集子不太厚，作品收集得
也不算多，我已经看了三篇，还打算看下
去。这个作家也是看到很多作家叫好的，
就我看的前三篇而言，几乎不能叫小说，像
是回忆自己生活的散文，但他的写法让我
有兴趣，大段大段的描写渲染出一种很特
别的氛围，许多细致的刻画极为传神。值得
我学习。

在已经阅读过的外国短篇集里，我最喜
欢的，还是美国作家舍伍德·安德森的短篇
小说《俄亥俄·温斯堡》。这是我近两年看到
的最喜欢的外国作家短篇小说集，没有之
一。他不是写故事，而是写人物，给那个小
地方的各色人等画像。照理说用短篇小说
来写人物是很难把握的，但这位作家却写得
很有味道。秘鲁作家略萨的小说大名鼎鼎，
诺贝尔奖都得了，但以前我读他的《绿房子》
却没读进去，不知何故。

前不久见有作家感叹说，读了略萨的
《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，感觉太棒了，
自己都没信心写小说了。于是又勾起了我
对他的兴趣，连忙再去买了他的另几本，《胡
利娅姨妈与作家》《酒吧长谈》《谁是杀人
犯？》等。没想到最吸引我的却是最短的

《谁是杀人犯？》。不到十万字吧，很有意思
的故事，很有意思的对话，加上细致有趣的
描写。绝不是普通意义上的侦破小说，案
情背后蕴藏着特殊的社会背景、人物关系、
各自的秘密，读来不仅愉悦，而且对我启发
颇大。

菊展走过，不只41年
温 言

秋末冬初，中山公园的菊展吸引了大批游客参观。
绚烂的菊花造型各异。

公园门口，第41届菊花展前，游客有序地排队拍照留
念。41，是一个关于岁月的数字，也与城市的记忆有关。

“太阳刚刚洒下金光，中山公园林荫路上，还绝少行
人，记者踏着干黄的落叶，向菊花展览会走去。这里一排
排鲜艳的秋菊，为寂寞萧条的景色，增添了不少生趣。陈
列出来的菊花，共总 1000多盆，一百多品种。较为名贵
的，当是绿衣使者、墨荷和华岳三峰了。它们的身价是
7000 元。于今，正含苞待放，像一位绝妙佳人半掩着粉
面在窥视。‘报君知’凭着富有诗意的命名，就可以断定它
开得最早。在菊谱上，它的名字叫八月菊。正因为它开
放得太早了，凋谢得也最快，身价也最低。”

这段话，穿越了近半个世纪的时空，同样的探访，《民
言报》的记者向我们再现了 1946 年 10 月 24 日菊展期间
的盛况。

翻看有关菊展的档案，严格来说，在 1938 年就有菊
展的记录。1938 年 9 月 16 日，农林事务所有一则《为预
备菊展会所需费用呈请》，是年的10月25日，《青岛泰晤
士报》有登载菊展的新闻，不过，当时属于花卉小型展览，
应该规模不大。

到了1939年的秋末，有关菊展的费用呈请和报道逐
渐多了起来。1940 年，经过扩充后的菊展就更加丰富
了，甚至还有了一些评比活动。比如，当时申请资金“一
面预备陈列出售，一面征求各家艺菊送所展览用资，并由
参观人士品评优劣，借资观摩，即在乐乐亭左近搭盖席棚
三座”。文件对于这次菊展的描绘非常正规，“玉露凝寒，
林际正妍红叶，金风送爽，篱边又灿黄英，欣值良辰，爰征
雅集，本局农林事务所订自10月16日到11月20日在第
一公园举行菊花展览会，欢迎各界参观并于11月27日敬
备茶点招待，来宾将所莳各种佳菊先期送园参加展览会，
尤为增辉。霜傑日精，广联佳友。陶篱韩圃，快接芳
邻”。字里行间，可以窥见当时对菊展的重视，也表达了
全民参与的期望。

1943 年的菊展比较特殊，举办地点变更在了回澜
阁，10月 22日呈请是这样写的：菊花每年均在第一公园
公开展览，惟以距市面较远，市民游览购置均感不便，本
年培养菊花又将盛开，拟请暂假山东路（中山路）南口回
澜阁举行展览并以廉价出售以便市民，并拟自10月26日
起开始陈列至11月底为止。

1946年的菊展是规模比较大的，各大报纸都进行了
详细的报道，《民言报》以《中山公园菊展 内多名贵珍品》
为题，讲述了秋高菊肥的日子里，“参与展览菊花在1000
盆以上，种色多达60余。黄色之报君知，白色之朝露，盛
开灿烂，最名贵之绿菊：绿衣使者……此批菊花为农林事
务所培植，有8年以上之历史，规模之大，国内闻名，还选
出一部分出售，价格每盆在两千到七千元之间”。

中山公园的菊展每年如期而至，早年间是种在花圃
中，也会征集各家各户或者各单位的盆花，来参加争奇
斗艳的比拼。1957年的菊展展出 700多个品种，中间停
办，1977年恢复举办。时间来到 1985年，中山公园菊展
正式成为市级盛会，也就是从那时起，开始计算菊展的
届数，从第一届，一直举办了 41 届。每一届菊展，花样
翻新，成为青岛秋季的一大盛事。之后的规模也逐渐
增大。

赏菊的路上，是开心的人群。红色的枫叶和黄色银
杏，在万紫千红中一点也不逊色。而这一切，1948年11月
29日的《青联晚报》中，也被诗人记录了下来：

连朝观海与登山，殊觉心情不等闲。
道是触动景色美，经霜枫叶露红颜。
不解风寒是日晴，寻幽人在树中行，
惯迎客到惟飞鸟，静听穿林落叶声。
茅亭小坐作茶寮，逸兴平添熟可消，
斜倚曲栏看远岫，有人花下独吹箫。
最喜游踪寄海涯，石桥行过访烟霞，
盘桓直到斜阳返，不负回车载菊花。

在中国历史上，酒与文人从来就有着不解之缘。而那些著
名的文学家往往同时以善饮著称。“有酒学仙，无酒学佛”，酒就
像是灵感的催化剂，许多唐诗宋词中的传世佳作，都与酒有关。

比如“酒仙”李白，人生得意时“烹羊宰牛且为乐，会须一饮
三百杯”，孤独失意时“花间一壶酒，独酌无相亲”；杜甫的“白日
放歌须纵酒”；王翰的“葡萄美酒夜光杯”；辛弃疾“醉里挑灯看
剑”；李清照“沉醉不知归路”……

但是爱喝酒，不等于懂酒，要说真正懂酒的诗人，还得是东
坡居士。他提出“诗酒趁年华”的生命理念：“诗”代表文化，就是
一个人要有文化，“酒”代表激情，生命要有激情，“趁年华”的

“趁”字则是珍惜的意思，就是要珍惜时光，抓紧时光。
他不仅爱茶，还好酒，同样以饮酒著称，是一位真正的善饮

者；又喜制酒喜饮酒，焚香也堪称行家；雅趣颇多，历来被认为是
中国古代最热爱生活的士大夫。

他有着自己的饮酒观和饮酒方式，饮酒是为了找一种在醉
与非醉之间莫名其妙的感觉。他说：“吾饮酒至少，尝以把盏为
乐，往往颓然坐睡，人见其醉而吾中了然，盖莫能名其为醉其为
醒也。”（《和陶饮酒二十首·序》）

情至深处便成诗，心安之处即为家。他对酒的兴趣不亚于
任何一位豪饮之人。据不完全统计，苏轼一生留下的作品有近
三千首，其中有大量与酒有关的诗词，对酒的情怀堪称一个“痴”
字，三百余首著名的诗作中，单“酒”字就出现了90多次。

最有名的当然是那句“明月几时有，把酒问青天”，这首《水
调歌头·明月几时有》，是公元 1076 年中秋，苏轼在密州（今诸
城）大醉一场之后写出来的千古佳句。这首词以月起兴，围绕着
中秋明月的圆缺之变展开了想象和思考，把人间的悲欢离合融
入到了宇宙哲理当中。词中“明月几时有？把酒问青天”等句，
既表达了对弟弟的思念，又反映了一种积极向上的思想。

而他一生作赋今存25篇，其中就有5篇是直接与酒有关的，
其余专谈和涉及酒的诗文那就不可胜数了。

苏轼和李白一样，也经常醉酒，比如他曾在诗中写道：“夜饮

东坡醒复醉，归来仿佛三更。”苏东坡当年被贬黄州，他和朋友在
东坡夜饮，等到回家的时候已经很晚，没有人给他开门，结果导
致他在外边露宿一晚，清醒过来之后才写下了这首词。

后来，苏轼又被贬谪到了海南岛，到海南后，苏轼乐观豁达
的人生信条促使他很快融入了当地生活。

“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”谪居儋州三年，是苏
东坡仕途的最后一站，也是他一生思想、文学、人格、意志最为成
熟、最为丰富、最具魅力的时期，特别是他的思想学术集大成，由
此成为“中华文化独一无二的理念、智慧、气度、神韵”的杰出代
表。

除了喜欢喝酒，苏东坡还很喜欢自己酿酒，而且他对酿酒很
有研究，每到一个不同的地方，他都会研究当地的美酒，并且试
着自己酿造。比如在惠州的时候，为当地酒取过很多名字：在家
酿酒叫“万户春”，龙眼酒叫“桂酒”，荔枝酒叫“紫罗衣酒”。

苏轼还酿过一种糯米酒，叫“罗浮春”，罗浮就是惠州的罗浮
山，这个是有诗为证的：“三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春。”在
诗的后面苏轼还特地补充说这个“罗浮春”是他给自酿的美酒取
的名字。在黄州的时候，一个道士曾经给苏轼一个用蜂蜜酿酒
的配方，这个酒又香又甜，当时还有很多人向苏轼请教酿酒的秘
方，在他的诗作《蜜酒歌》当中也记载了这件事情。

被贬在海南时，苏轼还亲自酿过桂酒和真一酒，这两种酒
都具有养生的功效，大概和他在海南的时候已经年龄比较大有
关系。

除此之外，苏轼还酿造过黄酒、米酒等等，所以苏轼还留下
过很多怎样酿酒以及品酒的文章，比如《浊醪有妙理赋》，就很像
是一篇专门研究酿酒品酒的学术论文。

尽管苏轼如此爱酒，但是他酒量非常小，饮少辄醉，也能尽
量保持对酒的克制，从来不多喝酒。他曾写给朋友说：毋多酌我
公须听，醉后粗狂胆满躯。说你们都不要劝我喝酒，因为喝醉了
要出丑。

苏东坡一生流离，一生爱酒，一生闪耀。

苏东坡的酒趣
冀庆勇

■水彩《在路上》
赵鹏飞

琴 岛
2025年11月9日 星期日
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