天宝三载（公元744），李白被“赐金放还”，从长安来到洛阳。他想起上次来洛阳，已是十二年前了。当时只有寥寥几个朋友，而今他已名满天下，面对的是连绵不断的流水席，让他连醒酒都来不及。

　　某次酒局中，有个高高瘦瘦的年轻人很殷勤，频频向李白敬酒。他一张黄脸，不善言辞，看起来却是酒场中的熟人。人们喊他“杜二”，他便笑，然后举起杯，轻轻抿一口。

　　连续好几天，李白都在酒桌上见到杜二。长安人都知道：“城南韦杜，去天尺五。”这杜二或许也是名门子弟，李白对他印象不错，却也只是不错而已。后人称他们这次见面，是两曜（日、月）劈面相逢。那纯属“后人视角”，当时李白还不是太阳，杜甫更加不是月亮，摇摇晃晃的酒杯里，没有丝毫要载入史册的迹象。

　　酒桌上，李白说过些日子要重游梁宋故地。杜二热烈响应，说愿意同游。李白笑着答应了。

　　又过几日，李白离开洛阳，前往汴州（今河南开封）拜访族祖李彦允，在那里住了些时日。而就在汴州，李白又遇见杜二。

　　杜二非常热情，尽地主之谊，请李白喝酒。李白虽然早就听说他叫杜甫，字子美，在家族中排行第二，其祖父乃“文章四友”中的杜审言，但直至此刻，才对其熟悉起来。李白了解到杜甫比自己小十一岁，其父曾任兖州司马，数年前已去世，但他身上仍然残留着州郡四品官子弟的习气，举手投足间有一种不自觉的张扬。杜甫的继祖母在汴州有宅第。她不久前去世，归葬偃师，杜甫刚为她办完丧事回来。

　　杜甫打听朝廷中的事，李白却不太愿意谈，那是他一道深深的伤，才刚刚结了痂。杜甫又跟李白谈诗，李白就随口说几句，他此时感兴趣的话题是修道炼丹。

　　二人在梁宋一带漫游时，又遇见一条大汉。此人正是高适，字达夫，出身渤海高氏，乃将门之后。其祖父曾任左监门卫大将军、安东都护，正三品；父亲曾任韶州长史，正六品下。不过，高适之父去世很早，他已在宋州隐居多年，耕钓为生。九年前，他曾赴长安应试，铩羽而归。而后，常在农闲时周游各地，投诗求汲引。六年前，高适听人说起幽州长史张守珪在塞外交战之事，写下了边塞诗名篇《燕歌行》。

　　杜甫与高适早就相识，对其颇为客气，专程引荐给李白。李白听说过高适的诗，还知道他在前一年写过两首《玉真公主歌》，希望得到公主垂青，但并无回音。在杜甫热情张罗下，三人同游梁宋。

　　在中国文学史上，这三位大诗人联袂出游是一次盛事，屡屡被提及。然而回到当时现场，却并无盛大可言。三人皆是布衣，没有随从，高适素来贫寒，杜甫已家道中落，李白囊中虽有黄金，却还想留着日后修道用。三人大多时候都处于穷游状态，但心中无事，也就分外轻松，一路游梁园、登平台，极为快意。

　　当然，三人也不总是穷游，偶尔也有官员做东。李白正处于他一生中名声最响的时刻；杜甫年纪虽轻，却也是官二代，在洛阳混过几年；高适则是当地熟面孔。这样的组合很受官员欢迎。比如，宋州刺史和单父县令，邀三人一同在孟渚泽围猎，登宓子贱琴台，酒酣之后，三人都写了诗。李白写的是《秋猎孟诸夜归置酒单父东楼观妓》，其中写道：“出舞两美人，飘飖若云仙。留欢不知疲，清晓方来旋。”过了一个醉生梦死的夜晚。

　　畅游虽快意，但这个组合并不稳定。李、高二人年纪大，块头大，酒量也大，杜甫根本陪不了。更要命的是，二人喝酒之后，口气也大。三人饮酒，如果一人酒后吹牛，无伤大雅，旁人配合一下，还饶有趣味。但假如两人吹牛，旁边还有一个清醒的，那场面就尴尬了。特别是次日酒醒之后，回想昨日之言行，每个人都觉得不自在。随着相处日久，伪装卸下，三人难免出现这样的尴尬。

　　李白最先感觉厌倦，他听说杜甫打算去王屋山寻访道士华盖君，就催促他赶紧上路，并与他一同前往。而高适要南游楚地。三人也就散了。

　　关于这番游览，高、杜二人都写了不少诗。高适写的赠别诗中提到了李白，其中有句曰：“李侯怀英雄，肮脏乃天资。方寸且无间，衣冠当在斯。俱为千里游，忽念两乡辞。”

　　对于这番离别，李白落笔极少。也许，他也写了，但遗失了。也许，他在晚年整理诗稿时删掉了。毕竟，当他身陷囹圄、命悬一刻的时候，高适并未伸出援手。这是李白晚年最深的痛，乃至对自己的择友观都产生了怀疑。

　　高适和杜甫的友情一直很稳固。直到杜甫临终前，还对这位已去世多年的老友念念不忘，并写了诗。当然，杜甫怀念李白的诗更加动人，也流传更广。

　　人生如逆旅。终究还是这个当年看着“不太灵光”的杜二，满怀深情记下了这一切。至今，我们仍在追寻他们的身影，只是添加了太多的“滤镜”。