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天宝三载（公元 744），李白被“赐金放
还”，从长安来到洛阳。他想起上次来洛阳，
已是十二年前了。当时只有寥寥几个朋友，
而今他已名满天下，面对的是连绵不断的流
水席，让他连醒酒都来不及。

某次酒局中，有个高高瘦瘦的年轻人很
殷勤，频频向李白敬酒。他一张黄脸，不善言
辞，看起来却是酒场中的熟人。人们喊他“杜
二”，他便笑，然后举起杯，轻轻抿一口。

连续好几天，李白都在酒桌上见到杜
二。长安人都知道：“城南韦杜，去天尺五。”
这杜二或许也是名门子弟，李白对他印象不
错，却也只是不错而已。后人称他们这次见
面，是两曜（日、月）劈面相逢。那纯属“后人
视角”，当时李白还不是太阳，杜甫更加不是
月亮，摇摇晃晃的酒杯里，没有丝毫要载入史
册的迹象。

酒桌上，李白说过些日子要重游梁宋故
地。杜二热烈响应，说愿意同游。李白笑着
答应了。

又过几日，李白离开洛阳，前往汴州（今
河南开封）拜访族祖李彦允，在那里住了些时
日。而就在汴州，李白又遇见杜二。

杜二非常热情，尽地主之谊，请李白喝
酒。李白虽然早就听说他叫杜甫，字子美，在

家族中排行第二，其祖父乃“文章四友”中的
杜审言，但直至此刻，才对其熟悉起来。李白
了解到杜甫比自己小十一岁，其父曾任兖州
司马，数年前已去世，但他身上仍然残留着州
郡四品官子弟的习气，举手投足间有一种不
自觉的张扬。杜甫的继祖母在汴州有宅第。
她不久前去世，归葬偃师，杜甫刚为她办完丧
事回来。

杜甫打听朝廷中的事，李白却不太愿意
谈，那是他一道深深的伤，才刚刚结了痂。杜
甫又跟李白谈诗，李白就随口说几句，他此时
感兴趣的话题是修道炼丹。

二人在梁宋一带漫游时，又遇见一条大
汉。此人正是高适，字达夫，出身渤海高氏，
乃将门之后。其祖父曾任左监门卫大将军、
安东都护，正三品；父亲曾任韶州长史，正六
品下。不过，高适之父去世很早，他已在宋州
隐居多年，耕钓为生。九年前，他曾赴长安应
试，铩羽而归。而后，常在农闲时周游各地，
投诗求汲引。六年前，高适听人说起幽州长
史张守珪在塞外交战之事，写下了边塞诗名
篇《燕歌行》。

杜甫与高适早就相识，对其颇为客气，专
程引荐给李白。李白听说过高适的诗，还知
道他在前一年写过两首《玉真公主歌》，希望

得到公主垂青，但并无回音。在杜甫热情张
罗下，三人同游梁宋。

在中国文学史上，这三位大诗人联袂出
游是一次盛事，屡屡被提及。然而回到当时
现场，却并无盛大可言。三人皆是布衣，没有
随从，高适素来贫寒，杜甫已家道中落，李白
囊中虽有黄金，却还想留着日后修道用。三
人大多时候都处于穷游状态，但心中无事，也
就分外轻松，一路游梁园、登平台，极为快意。

当然，三人也不总是穷游，偶尔也有官员
做东。李白正处于他一生中名声最响的时
刻；杜甫年纪虽轻，却也是官二代，在洛阳混
过几年；高适则是当地熟面孔。这样的组合
很受官员欢迎。比如，宋州刺史和单父县令，
邀三人一同在孟渚泽围猎，登宓子贱琴台，酒
酣之后，三人都写了诗。李白写的是《秋猎孟
诸夜归置酒单父东楼观妓》，其中写道：“出舞
两美人，飘飖若云仙。留欢不知疲，清晓方来
旋。”过了一个醉生梦死的夜晚。

畅游虽快意，但这个组合并不稳定。李、
高二人年纪大，块头大，酒量也大，杜甫根本
陪不了。更要命的是，二人喝酒之后，口气也
大。三人饮酒，如果一人酒后吹牛，无伤大
雅，旁人配合一下，还饶有趣味。但假如两人
吹牛，旁边还有一个清醒的，那场面就尴尬

了。特别是次日酒醒之后，回想昨日之言行，
每个人都觉得不自在。随着相处日久，伪装
卸下，三人难免出现这样的尴尬。

李白最先感觉厌倦，他听说杜甫打算去
王屋山寻访道士华盖君，就催促他赶紧上路，
并与他一同前往。而高适要南游楚地。三人
也就散了。

关于这番游览，高、杜二人都写了不少
诗。高适写的赠别诗中提到了李白，其中
有句曰：“李侯怀英雄，肮脏乃天资。方寸
且无间，衣冠当在斯。俱为千里游，忽念两
乡辞。”

对于这番离别，李白落笔极少。也许，他
也写了，但遗失了。也许，他在晚年整理诗稿
时删掉了。毕竟，当他身陷囹圄、命悬一刻的
时候，高适并未伸出援手。这是李白晚年最
深的痛，乃至对自己的择友观都产生了怀疑。

高适和杜甫的友情一直很稳固。直到杜
甫临终前，还对这位已去世多年的老友念念
不忘，并写了诗。当然，杜甫怀念李白的诗更
加动人，也流传更广。

人生如逆旅。终究还是这个当年看着
“不太灵光”的杜二，满怀深情记下了这一
切。至今，我们仍在追寻他们的身影，只是添
加了太多的“滤镜”。

每次走在小城的大街小巷上，总
会被一股扑鼻而来的浓浓香味吸引，
那 窜 动 游 逛 的 香 味 ，不 放 过 任 何 角
落。这香味是葱的味儿，似乎又不全
是 葱 的 味 儿 ，那 这 香 味 到 底 是 什 么
呢？它源自于我们这个小城的经典小
吃葱卷饼。

在我们这个小城，葱卷饼是老少
咸宜的平民食品，想吃随时就可以吃
到。在小城卖葱卷饼的摊位很多，每
个摊位前都会围着很多人。忙碌的摊
主在炉灶前，左手往平底锅里倒油，右
手里的铲刀不时地在翻动着灶锅里的
葱卷饼，那金灿灿的葱卷饼，看着就让
你有种马上吃到嘴里的冲动。那么，
这让人垂涎三尺的葱卷饼是怎么制作
而成的？

葱卷饼是用适量的水将粳米粉调成
糊状，再放进大量的葱花和盐之类的调
味品。摊主用气罐里的气做火，待气火
点着把炉灶上的平底锅烧热后，放油，待
油热后，用勺子把一团混有葱花的米粉
盛到平底锅里，用铲子把米粉摊平，锅里
马上就会滋滋地冒出小泡泡……这样做
的是薄的葱卷饼。

那厚的葱卷饼是在此基础上加两片
肉，或数条小鱼、几只虾、香肠、鸡蛋、土
豆丝等，然后在它们的上面再适当地加
上一些米粉。不一会儿，葱卷饼就离开
了锅底，然后用铲刀把它翻个个儿，这时
火候很重要，一定要把握好，待它变成金
黄色，就可用铲刀把它铲出来，卷成卷，
装在塑料薄膜袋里或者碗里。一口觉得
脆，两口知中间包着一团热气，三口即满
嘴留香……

无论是一脚泥巴的农民，还是西装
革履的公务员；无论是从幼儿园被家长
接回来的孩子，还是刚参加工作的斯文
女孩，每个人都逃不过这葱卷饼香味的
诱惑。有时就是那些在店里忙做生意的
人，实在走不开时，为了吃上这一口，也
常常遣家人去拎回来解馋，甚至于他们
还会厚着脸皮叫过路的人代劳，可见葱
卷饼的魅力有多大。

特别是在寒冬腊月里的集市上，从
各个方向来这里购物的、闲逛的人，只要
往葱卷饼摊前一站，那炉灶气火的暖气
便驱走了一路的寒气。几个卷葱饼落
肚，更是舒服，甚至有种微醺的感觉，满
足极了。当地的小孩子们对葱卷饼更是
热衷，很多乡村的孩子来到县城赶集，其
目的就是奔着这道大众美食而来。想来
多少年后，葱卷饼一定是这些孩子们最
温暖的家乡味道。

卖葱卷饼的大都是老太太。在我家
门前集市的那老太太，有六十多岁了，身
材很单薄，冬天常见她带顶黑色的绒线
帽，穿件洗得发白的暗红色羽绒外套，春
秋则穿件厚厚的紫色绒衣，腰间扎着围
裙。每天都是近中午十一点，别的摊位
已经做准备工作的时候，她才推着三轮
车姗姗而来，但是每次她却能来得迟归
得早，主打的就是一个好吃不愁卖。真
的，我尝了小城上多家葱卷饼，最有味道
的当数此老太太的。我先生反对我给孩
子吃街边的小吃，说不卫生。自从我买
回来“强迫”他吃了一个后，他居然马上
被“俘虏”了，有时路过摊位，也买回来吃
上一两个才肯罢休。

小城葱卷饼的浓香，氤氲大街小
巷。烙葱卷饼的炉火，遍布小城的每个
角落。小城一年四季都被那浓浓的葱卷
饼的香味笼罩着，甚是迷人……

关闭一切声音和光亮
我把头偎在秋夜的腹部
听雨
凄风斜雨
远古冰冷的箭镞
射向今夜黑黑的洞
折断或插入在不可知处
腥气弥漫空中
在不可逆的季节
独自享受临渊的晕眩和悸动
等待最后的暖流走过自己
一队一队的风
驮着什么
从我门前打马走过
进入黑洞
我抱紧自己
默念那些不可逆的日子和事件
一队一队
默不作声
低头从我门前打马走过
告诉这凄风，我来过
告诉这苦雨，我来过
告诉那片山林和曾经的爱情，我来过
在这不可逆的深秋雨夜
不可逆的我等待最后一只嗜血的蚊子

刘赞科◆
雨在秋夜打马走过

在我意识到自己毫无意识地就想到了这
样的开头时：“许多年之后，当华侨大学（以下
简称“华大”）老师故事的回忆邀约，穿过黑暗
的虚拟矩阵抵达我的微信界面时，我的思绪
一定会瞬间飘回到在学校图书馆旁边偶遇他
们的那个夜晚。当时，谈笑风生的他们并不
知道，他们身上某处透露出的一些隐约闪烁
的微光，亮过当空皓月，越过昏黄路灯，将一
个大一中文系学生青春迷茫的幽暗撕开了一
个小口子……”我对着电脑不禁笑出了声，这
该是怎样的宿命？

这段模仿诺贝尔文学奖名著《百年孤独》
经典开场白的文字，对今天学中文的大学生，
甚至只要是喜欢写作、喜欢文学的人来说，已
经是玩得不能再玩的梗了，但无可否认其对
中国文学进程的影响，正是这部小说的开头
引领着中国新时期小说走向成熟，并形成了
今天与世界文学对话的格局。而作为上个世
纪华大 92级中文系的学生，我有幸成为其中
的一名文学在场者，引领我入场的正是本文
开篇中我在图书馆旁边偶遇的“他们”，具体
说就是彼时在中文系任职的刘小新老师和朱
立立老师。

1992 年的华大校园，闽南金三角沿海经
济开放的东风也吹到了这里，所绽放的活力
令我这样的内地生目不暇接。进校门两边参
天的芒果树，陈嘉庚礼堂前火红的木棉花，秋
中湖畔流泪的桉树，中文楼旁洁白的珙桐，在
日后的岁月回望里都一一被虚化成了青春的
衬景，被清晰地定格的是那些风风火火辗转
于各类讲座间的激情，是那些意气风发奔波
于各种活动中的热情。那时，中文系也利用
晚上的时间陆续开了许多跟市场就业相关的
公共辅修课，眼花缭乱的课目一时竟让我误
以为自己也站在了时代的浪尖上，直到秋风
吹落最后一片该掉的叶子，出身于小城做题
家的我陷入了前所未有的迷茫，未来的方向
在哪里，又该如何走？纷繁的校园没有给出
答案，星空也沉默不语。那天夜晚下了课，我
朝着图书馆走去，快到图书馆一段小上坡路
时，对面走来一对挽着胳膊散步的年轻男女，
他们有说有笑着。一开始我并不在意，以为
就是学长学姐们谈情说爱，走近时听到他们
似乎讨论的是学术话题，而且跟自己的专业
课有关，不由得驻足倾听起来。我侧目望去，
他们正好步行至路灯下，我认出来了，这不是
我们系的刘小新老师和朱立立老师夫妻么？
好在他们似乎沉浸在自己的世界里，并未注
意到我这个路人，我再次望去，这次看到大概
是俩人说到了精彩点上，刘小新老师的脸上
露出了大笑的样子，而朱立立老师也仰头笑
盈盈地回应他。我被朱立立老师的笑容吸引
住了。那是一张怎样的笑容呢？一直以来我

总是一遍遍地回忆这张笑容，这是一张年轻
女子的笑容不假，彼时朱立立老师毕业分配
到华大工作并不多久，自然是年轻，但在青春
的校园里最不缺的就是年轻和风华正茂。吸
引我的是这张笑容上的光，朱立立老师那白
皙微肉的脸庞上有点点微光在昏暗的路灯下
一闪一闪，不仅灿烂了正低头看她的刘小新
老师的眼眸里的星星，更唰一下在我闷闷的
心口刺开了一个可以呼吸的缝隙。我知道，
这笑容上的光是用文学热爱和专业素养喂养
出来的自信之光，对！这才是我想要的青春
之光，甚至人生之光。

写到这里，读者也许会说我所讲的都不
能算是故事，因为事件能动主体只有单方面
的我自己。确实是这样的，不用说那天晚上
刘小新老师和朱立立老师压根没注意到我这
个路人学生，抑或他们注意到了也没有认出
我是中文系大一的新生，就算是之后的岁月
除了曾经的教学关系，我们也从未发生过其
他的任何联系，但这些都无关紧要，重要的是
这个夜晚改变了我。我开始主动去追他们课
上传授的每一个知识，从认真听他们的每一
堂课到所有专业老师的课，从课内到课外循
着那夜的微光我认识了加西亚·马尔克斯和
他的《百年孤独》，知道了拉美魔幻现实主义
和中国新时期先锋小说，理解了五四新文学
运动与鲁迅的《狂人日记》……后来，我在文
学的路上走了很远，直到现在依然在路上。
刘小新老师和朱立立老师绝不会想到是他们
领我走上的这条路，那个夜晚也许是他们生
命里无数个夜晚中普通得不能再普通的一
夜，那个夜晚也许他们还邂逅过其他的同学，
我唯一能确定的就是在那个夜晚，朱立立老
师笑容上的光泽，刘小新老师眼睛里的星星，
这些光虽然微小却清楚地让我看到了命运的
齿轮冥冥中开始转动。我想这是故事，而且
是带着文学浪漫的故事，只是我们看到了故
事的结尾，没有猜到故事是从这样的微光开
始的。

是的，我不擅长和老师打交道，在华大几
乎没有产生过和老师亦师亦友的佳话逸事，
但类似刘小新老师和朱立立老师这样的微光
故事，可以说贯穿着我整个的求学生涯。我
记得中文系还有位黄万华老师，后来我毕业
离开华大去山东师范大学读硕士研究生的第
二年，他也调入了山东大学，和我在北方济南
重逢。黄万华老师是研究中国抗战时期文学
和海外华人文学的，还教我们写作课，每当看
到学生写得好的作文和论文，他总要在课堂
上念一念。黄老师每念到精彩处，他有个习
惯性的动作，用一侧的手去扶一下另一侧的
眼镜框，你只要抬头就会顺着他的手势注意
到他眼镜片后星光点点，而这些个星光细微，

却足够照亮和温暖你的未来路。我和班上另
外一位同学张夏珍都是在黄万华老师的指导
下，在本科就发表了第一篇学术论文，夏珍后
来留校，现在也是华大文学院的老师。

华大四年，最是青春韶华，微光故事很多
很多，闪闪如璀璨星河，除了专业课的老师
们，还有其他更多的老师，比如校团委的王秀
勇老师、赵小波老师、洪雪辉老师、李志强老
师等等，我们因为《团讯》这本薄薄的校团委
刊物而结缘。我天生对人事更迭不敏感，只
记得在学生活动中心金川二楼那间最大的办
公室，他们进进出出来回穿梭了我的大学业
余生活。不会忘记在那间偌大的办公室里，
烟雾缭绕中赵小波老师指间的香烟明了又
暗，暗了又明，明暗的转换多么契合当时自
己的心情，一个大一的新生才刚刚从实习正
式转正为《团讯》编辑，就被告知不妨试试向
社会解决刊物印刷、活动等经费问题，一时
欢喜一时忧，欢喜的是老师们的信任，忧的
是自己对校园都还没来得及熟悉完又如何
去社会寻找答案？几轮明暗，几番欢喜忧
愁，我扭头去看正伏案书写的王秀勇老师，
可能是心灵感应吧，他也抬头看我，目光中
笑意晶莹，与赵小波老师的烟头交相辉映，驱
走了少年心中的怯意，点燃了初生牛犊不怕
虎的斗志。我和工商系的小伙伴们策划了许
多方案，去食堂门口募捐，到校园路边卖刊
物，自己刻钢板油印节省印刷成本等等，最后
让我们摸索到了一个最优的实践——用刊物
版面刊登广告换取赞助。我记得第一条广
告是关于近视眼镜的，当时学生当中近视的
已经不少，赞助费不多，足以维持一个学期
刊物的运行，那个学期结束编辑部去了泉州
清源山团建，下山后第一次尝到东街著名的
肉粽，唇齿留香，至今记忆犹新。现在看来，
这种媒体的市场行为早已司空见惯，但在当
时，市场经济方兴未艾，才刚刚吹到校园里，
我们的市场尝试无疑石破天惊。后来，我走
上社会工作了，才意识到这个打破的意义更
重要的在于对个人成长的影响，因为打破的
不仅仅是行业的壁垒，还有思想的束缚。拥
抱新生事物的胆量，拓展视野及格局的勇气，
这些都和文学热爱的初心、专业精神的执着
一起，构成了一代又一代华大人离开象牙塔
后行走社会的精神图谱。

恢复高考以来，上大学成为我们这些内
地小城寒门学子改变命运最重要的途径，在
人生这个最起决定性作用的阶段，我和大学
的老师们没有热烈的羁绊故事可歌可泣，有
的就是这些点滴微光，但星星之火足可燎
原，斗转星移，潮来潮去，它们始终悬挂在东
南的夜空中，总会在我每次的人生低谷时闪
亮不已。

那些年，那些微光

■里院的天井
于 瑶

在近代史上，有一家充满浪漫气息的图书公
司——良友，作为中国第一家以图像出版为主的民
营出版机构，它于 1932 年设立文艺书籍出版部，聘
赵家璧为主编，他曾编辑《中国新文学大系》《良友文
学丛书》《一角丛书》等文学系列图书和单行本，作者
中有鲁迅、茅盾、巴金、老舍、丁玲等。

在新时代，良友以全新姿态融入当前社会的“作
品”：良友书坊，创立于2006年9月。位于青岛广西
路上的良友书坊，是一家独具特色的书店。

良友书坊所处的建筑十分有名，这栋砖木结构
的德国胶澳邮局旧址由砖红色的外墙构成，加上阁
楼共有四层，面向两个街口的转角处各耸立着一个
方尖塔楼。楼内二、三层设计为敞廊形式，采用向内
双开式木窗，四层阁楼设有弧形老虎窗。整栋建筑
线条流畅，精细华美，在当时的亨利亲王街（如今广
西路）众多的欧式建筑中可谓别具一格。而在经历
了百年风霜后，现在这栋老建筑被一分为二，一半作
为青岛邮电博物馆，另一半则是良友书坊。

从一楼的正门走进良友书坊，迎面看到的便是
一张宽阔的饮品吧台，散发着阵阵咖啡香气的吧台
将书店分隔成了左右两个部分，吧台的右侧是一个
非常明亮空旷的展览区，里面经常有各地的艺术家
的作品进行展览，时而是画展，时而是书法展，时而
是文献展。而在吧台的左手边，则是当下流行的文
学作品，这些作品更能吸引年轻游客在此驻足。精
心安排的休闲区，供每一位来此小憩的客人阅读，品
一杯浓郁的咖啡，获得一份简单的舒适。

良友书坊不但在一楼广迎四海宾客，顺着书坊
侧面走廊的扶梯拾阶而上，在楼道内能看见良友杂
志这么多年精选出来的封面，仿佛穿越时空一般走
进了良友书坊的过往之中。

到达四楼后，别有洞天。良友书坊·塔楼 1901
不但有大量的中外文学名著，还有着更为丰富的文
学相关内容等着人们来探索。良友书坊将四楼的双
子阁楼分为东西两部分，其中西侧的阁楼是集沙龙、
茶室、电影放映室、讲座于一体的多功能空间。这里
的书架上多是中外历史书籍，亦有名人传记和各地
方志。让每位在这里活动的客人既充实地收获了当
下的活动内容，也以历史为镜，逆流而上追寻着过往
文化的积累和沉淀。

翻开历史的书页，能看到良友书坊在百年发展
的道路上不屈的风骨和灵魂，就像鲁迅先生一样，以
文字为警钟，唤醒每一个在黑暗中麻木的国人。几
经风霜之后，在这个全新的数字化信息化的时代，新
的良友依旧坚持着属于文化人的一片纯净的精神空
间。让这个时代更多喜爱文学、喜爱阅读的人，依旧
能够追寻徜徉在文学波涛中的快乐。让文学在新时
代的发展中扎根于经历百年风华的良友文化，继续
生根发芽。
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