临近老家小镇，香喷喷的味道随风飘过。小镇渐近，味道渐浓，嗅来很是舒服。小镇的街道很短，林林总总的店铺中，有五六个炸面鱼的摊子。摊主熟练地操作着，买面鱼的人在旁边候着。油烟向四周飘散，我仿佛看到了村庄里的袅袅炊烟，回到了久违的童年。

　　刚炸完的面鱼外酥内软，韧性十足，颜色金黄。此物跟鱼无关，因其形如鱼状，故而得名。面鱼是老家的美食，做法与油条相似。不同的地方在于，油条用“冷水面”，而面鱼用“发酵面”。在我老家，面鱼有多种叫法，如面呱嗒子，面鞋底，皆与其形状有关，听来怪有意思的。

　　老家有过年炸面鱼的风俗，生活再困难，多少也要炸上点。较之除夕饺子、大枣饽饽，人们更看重面鱼。肚子里缺少油水，面鱼触动着人们的味蕾。“地瓜饼子，咸菜梗子”，长年累月，吃得他们吐酸水。吃上几个面鱼，滑溜滑溜肠子，起码沾点油水。面粉、酵母、盐，几种简单的食材，很快成为巧妇们手中的美食。面鱼油汪汪的，闪着诱人的光泽，孩子急不可耐，烫得龇牙咧嘴。女人禁不住叹息：“孩子肚子里缺啊！”

　　在我幼时的记忆中，逢集日，供销社饭店里炸面鱼，全镇仅此一家。庄户人家偶尔有炸的，比如娶亲办喜事，盖房子上梁。印象最深的，是跟随大人赶集的孩子。瞅着热气腾腾、香味扑鼻的面鱼，馋得拉不动腿，嘴里吞着口水。大人按按衣兜，狠狠心，扯着孩子离去，全然不顾孩子期盼的眼神。布票、糖票、肉票，在凭票买东西的年代，能掏出粮票买面鱼的农村人寥寥无几。能买得起面鱼的，好像都是挣工资的公家人。面鱼挂在车把上，用纸包着，外面用纸绳拴着。有意无意地摁几下车铃铛，哼着小曲进了村子，惹得孩子们好生羡慕，使劲抽了抽鼻子。

　　炸面鱼是女人的专利，年纪大的驾轻就熟，炸出的面鱼耐看好吃；刚过门的新媳妇手艺不济，四处拜师学艺，唯恐落到人后。女人不会炸面鱼，往往遭人笑话。炸面鱼很费力气，单和好面就挺吃累的。太硬或太软了都不行，先反复搓揉，然后发酵，接着再醒一阵子……。油烧到七成热，把面抻成鱼状，下锅油炸。油不能烧得太热，否则，容易炸糊。面鱼不停地游来游去，愉悦感涌上女人心头。

　　面鱼作为稀罕物，很多时候用以招待客人。主人象征性地陪着，客人吃得很矜持，他们知道，谁家也不是富裕户。餐桌上多几个面鱼，似乎是给足了客人面子，让主人感觉脸上有光。那年有财娘的两个侄子，特意来给姑姑拜年，面鱼是他们的压轴饭。有财盯着面鱼，两眼发光。女人提醒过他：“他们轻易不来，让他们多吃点，你吃个装点装点就行了。”有财如鱼得水，抓起面鱼不住嘴了，满口淤腮，招呼客人道：“吃面鱼，吃面鱼，挺香的。”客人面面相觑，哪里还有面鱼的影子！眼前只剩下几个黑不溜秋的饽饽。女人尴尬至极，赔着笑脸说好话，骂有财是“饿死鬼托生的”。有财满不在乎：“吃什么不是吃！谁吃都是吃。”

　　他人忙着置办年货的时候，村里的光棍国战也没闲着。他个头不高，小鼻子小眼，乍看甚至有点猥琐。国战会炸面鱼，喜欢给村里人帮忙。同样的面，同样的油，国战炸的面鱼，形状周正，色泽焦黄，比他人炸的多了些嚼头。主人过意不去，给他弄上几个小凉菜，倒上一大盅“地瓜干酒”。国战喋喋不休地说他的手艺：“不是吹，十里八里，咱比试比试……”

　　面鱼可以做菜。留出十个八个面鱼，选个阴凉通风的地方，任其自然风干。等到面鱼稍硬的时候，将白菜心、面鱼、蒜泥等进行搅拌，爽口的拌白菜心新鲜出炉。如果配上煮好的花生米，就更好吃了。大人说过去没钱买肉，所以就用面鱼代替。拌白菜心是待客的佳肴。土炕热乎乎的，面鱼白菜心一夹，酒盅一端，谈天说地，吹牛聊天，有人当场喝歪了头。