□青岛日报/观海新闻记者 李魏

　　作家文珍在《夏日有清欢》中描摹春天的思绪：春来了便欢喜，还在春日里已怀念，等离开后又无限依依：多么像爱情。但世间一切喜悦，原本都是成、住、坏、空。幻觉发生如此盛大， 一旦幻灭又无尽空虚，可我们还是不能够不做梦，还是不能够不喜欢春天，还是不能够不去爱。

　　这是一张奔赴春天的书单，有在传统中寻获的趣味；有与古人共情的了悟；有抗衡浑噩的吉本芭娜娜的“幸福魔法”；有将小说、戏剧、诗歌混作一团的纯真的英国田园童话；有一场人文与自然两相契合的浪游；有适宜在春天吟咏与播种的诗意……它们打开我们的感官和想象，以“从此对花并对景，尽拘风月入诗怀”的感性与达观态度面对人生，像是萨义德在《知识分子论》中所描述的状态：“学着如何与土地生活，而不是靠土地生活；不像鲁滨逊那样把殖民自己所在的小岛当成目标，而像马可·波罗那样一直怀有惊奇感，一直是个旅行者、过客。”

　　待春的仪式：风日助清欢

　　东北作家迟子建说：春天是一点一点化开的。冬天的寒，也是一点一点消除的。古人把冬日掰成一笔一画，不急不缓，每一次落笔，就有一分寒意被驱散。正因有了这亲手点染的祈盼，哪怕走在最深的寒冷里，心中也会有“春风花草香”。

　　《消寒图：珍重待春风》，一本中国式生活美学之书，正是基于流传已久且充满生活智慧的时令游戏——填涂“九九消寒图”而编著的。“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”元人杨允孚的这首七绝，写的就是点染梅花消寒图这件清雅之事。古人说，亭前垂柳珍重待春风。每个字的繁体笔画数都是九笔，共八十一笔，正合了“九九尽，春已归”；而所画素梅共八十一瓣，每天染红一瓣，待到第八十一天，花瓣全部染红，春至。

　　作为首部全面讲解古代消寒图及其历史文化知识的书，《消寒图·珍重待春风》中收录的传说故事、俗语歌谣，古典绘画，无不承载着古人生活的浪漫与雅趣，充满传统文化中待春的仪式感。

　　春生、夏长、秋收、冬藏，古人敬畏自然，遵循四时流转的休养生息。由二十四节气衍生的消寒图，让我们感悟了传统文化中天人合一的生命节律，以及积极乐观，悠闲消解的睿智。如是大智慧，也在作家文珍的散文集《风日有清欢》中彰显。

　　文珍将敏于时节的历代文人诗句汇于一炉，从白居易、苏东坡、秦观、曹丕、范仲淹到近代的木心，乃至外国的里尔克、卡佛，正如创作《风日有清欢》这本书的初衷：“过去的诗人想不到自己会被后世反复诵读，以此想象岁时秩序井然的旧日——但我却想让未来的人知道，我所生活的世纪，仍有无数热爱生活的中国人，认真而有仪式感地活在当下。”

　　文珍写立春，从那部叫《立春》的电影里主角王彩玲的独白开始：“立春一过，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”文珍也描述立春时节相关的习俗，美食，动植物，昆曲，对比沈从文、汪曾祺笔下的昆明风物，她说，“四季的流转，只为等一春胜景。……就像飞了一个月才到春城的西伯利亚的红嘴鸥，就像负着春冰轻轻浮上水面的鱼儿。”

　　温暖的疗愈：跟吉本芭娜娜穿越生命寒冬

　　日本文坛“天后”吉本芭娜娜曾经评价艺术家奈良美智的“坏小孩”绘画所描绘的是“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界，但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居”，而奈良美智回应：“吉本芭娜娜是我唯一拥有全部作品的作家”。如此惺惺相惜的两个人，共同完成了这个春天与中国读者见面的新书——《阿根廷婆婆》和《雏菊人生》，上海译文出版社新近出版了吉本芭娜娜的四部小说，除去二人合作的两种，还有《你好下北泽》和《花床午歇》，四册精致且充满温暖色彩的小开本，本身就是一份治愈系春日礼物，带读者穿越生命的寒冬。

　　在这四部小说中，怪异的阿根廷婆婆用她热情的拥抱、让人赞叹的舞蹈和自成一家的道理，帮助一对父女找回亲情的真谛；面对生命的浑噩，曾是弃儿的主人公施展幸福的魔法，提醒人们，要像在花床午歇醒来一样如新生般面对生活；主人公雏菊在梦境中与挚友达丽亚共同经历人生并有所领悟；遭遇家庭变故的母女在下北泽开启温暖奇妙的爱之物语……《纽约时报》这样评价吉本芭娜娜的写作：“简洁、真诚，充满了疗愈的魔力。它抓住了读者的心并拒绝再放开。”

　　在《你好下北泽》中，主人公的一段独白或许正是作家小说中共同的基调：“站在寒冷的星空下，我深深地懂得了：虽然自己看起来很年轻、很悲惨、一无所有，而且这个世界上没有任何人能和我共同分担这些东西的全部，但是对于那些拥有着某种同样东西的各种各样的人们来说，我却和他们共有这一个相同的经验和感触，那就是对自身的珍重。闭上眼睛，我心里的那棵樱树，枝头正开满淡粉色的樱花，在风中轻轻摇曳着。”一如《华盛顿邮报》所言：吉本芭娜娜忧郁而可爱。

　　奇幻的寓言：放飞干燥板结的心灵

　　“死掉的齿草老爹从他宽及一英亩的站立着的午睡中醒来，刮掉身上因布满液滴状垃圾而闪闪发光的梦的沥青渣……他咳出一只塑料壶和一枚石化了的避孕套，要吐一口破碎的玻璃纤维浴缸时顿了一下，踉跄着扯掉面具，感受自己的脸，发现是由长埋地下的单宁瓶做成的维多利亚时代的垃圾。”如同书名的跳跃混搭，《兰尼：星星、植物与只言片语》是一部混合了小说、戏剧和诗歌等不同文体的混血之作。

　　在距离伦敦不远的英国乡村，生活着每日吐露自己细小快乐、偏见、需求和痛苦的普通人，包括从城里搬来的小男孩兰尼一家。还有民间传说中的齿草老爹，它聆听村庄的一切，而兰尼，伴随着鲜花、星星、小甜豆出场，在开阔的村庄里自由成长。直到有一天，他失踪了……显然，这部入围2019年布克奖、温赖特自然写作奖，并被列为《星期日泰晤士报》年度十佳的小说，绝不仅仅拥有童话的外表，而是一则充满了奇幻隐喻的寓言。

　　死去的齿草老爹不断变换形状，喻示不断发展、隆隆作响的混乱，人类所做的一切事情的溃烂集合；自由生长的兰尼则是对初始的自然纯真田园生活的隐喻。兰尼的父母想保护儿子免受世界的伤害，却仍然让他自由探索和伸展翅膀。他们和所有父母一样，担心他会被什么污染，比如忙于工作的父亲的缺席，母亲正在写的可怕的惊悚小说，以及附近居民的流言蜚语……

　　对于英伦村庄的奇幻想象，制造声音、色彩、形状交缠的感官戏剧，放飞读者干燥板结的心灵。这是一本关于善良的书，关于创造和滋养，关于代代相传的故事，关于我们所培育的社会。在奇幻的重重光影里，《兰尼：星星、植物与只言片语》涌出了父母之爱、自然之爱、艺术之爱，试图创造抵御社会污染的奇迹。

　　编辑的推荐语很明确：“送给所有觉得世界吵闹却依然在聆听的人。”作家描绘的世界看似古怪，却开启了新的视野。

　　沿河而上的浪游：好古而知新 述往而知来

　　春天怎能少得了一场浪游。在作家、评论家李敬泽的黄河旅行图文随笔集《上河记》中，作者的思绪落笔，远比河道更自由。

　　21世纪，两次漫游黄河流域，中间时隔20年。从苦水的玫瑰到河州的花儿与少年，从记忆中的萧关道到西吉寂寞的城堡，从广福寺的百灵鸟到米脂街头的堂吉诃德，李敬泽带着异乡人的眼光踏上旅途，渐渐地，黄河成为熟悉的故乡。随笔集中有十五篇文章，记录下河边难忘的日夜。走过历经时光雕琢的渡口和村庄，与往昔的和此世的灵魂暗通款曲，在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥望壮阔的文明上游，勘探这大河本真的面貌。

　　这本书虽为游记，却似一场文化考古，从现场观察、即时感受，生发出“自我叙事”，带着年鉴学派注重微琐，看重生活史、物质史的叙述气质。沿着黄河，李敬泽从甘肃、宁夏、内蒙古走到陕西，从六月走到九月，描述熟悉的陌生，博学的无知，展示对大河流动不居、浩大繁复的敬畏。古老的故事，鲜活的日常，本真的黄河，走过河边的英雄与凡人，玫瑰、羔羊肉与酒，花儿会上的歌声和笑靥，城堡和老渡口的梦……作家说，“黄河使我有了几十个富饶丰满的日子：喧闹、沉静、鲜艳、晦暗、快乐、沮丧、放浪、庄重。它们在此前此后的日子里闪闪发光……”

　　诗意的萌动：播种童心也播种春天

　　当成人的滚烫灵魂与纯粹的天真童心碰撞，谱写出的则是一曲曲朴素动人的童年之歌。去年青岛作家高建刚的首部儿童诗歌集面世，收录了近年来创作的72首儿童诗。在青岛全民阅读研究院的袁赟看来，这些富有画面感的诗作是最适合在春天阅读的。

　　“雨在屋檐下的旧脸盆里/一滴滴敲出了黎明/那是钟声/告诉我们新的时间来了/生锈的时间远去了……”这本诗歌集中，处处都是作家对生活的哲学理解，对平凡日常的有心看见。我们在他的诗句中看见蜜蜂、看见雨滴、看见春夏秋冬的时间轮转、看见童年的槐花、看见鸟鸣和星星奏鸣曲、看见世界上都是好人……这些普通的看见都是作家的诗意生活。而我们的“看见”也将始于这个春天。

　　美国诗人、小说家、反文化运动时期的文学偶像理查德·布劳提根，清淡，随性，野生而神秘。《请你种下这本诗集》是作者的一本旧作了，而今重拾，是因为在这个春天，它又成为青岛青年社群里最抢手的关于诗的礼物。他也在日常的琐碎生活中寻找诗意，“我想1968年的春天是好时候，来审视我们的血液，看看我们的心流向何处，就像这些花朵与蔬菜，会每天审视它们的内心，看着太阳这面巨镜，映照出它们的欲望，去生，去绚烂。”

　　这部再版的诗集，里面的诗分别印刷在八个不同颜色的信封内，其中分别藏有八种不同的植物种子：加利福尼亚原生花，夏斯塔雏菊，金盏菊，香雪球皇家毯，欧香芹，小南瓜，胡萝卜和生菜。就在这个春天，将它们洒进土地，用诗意浇灌，让青春的灵魂跟随它们一起静默成长吧。就像布劳提根在他去年的热门小说《草坪的复仇》中所说的那样：“他们说，在春天，一个年轻人的幻想会变成爱的念头，如果他剩下足够的时间，他的幻想甚至可以容下一杯咖啡。”