萧红的青岛时光

　　遇到阴雨天，人会无端地生某个人的气，比如我就生过萧红的气。

　　那日，躺在阳台的摇椅上读林贤治先生写的《萧红传》，秋天的雨点落到一楼的樱树丛中，当读到她在处理感情纠葛的表现时，就忍不住把书丢到了一边。

　　她是文学天才。她的文字至今有感动人的力量。而她爱过的几个男人，都比较自负，好为人师。如今，他们红极一时的作品被淘汰在时间的角落里，已经无人问津。可见时间是个好东西，它最公道，会让木头腐烂成尘埃，尘埃里开出花朵。

　　说到萧红的几段爱情，除了生气，我又有另外的释怀，至少她当时追求或者接受爱情的勇气是果敢的，她是感性的天才，时常不管不顾。这一点与当下某类冷酷势利的物质女不可同日而语。

　　1934年夏天，萧军在《青岛晨报》做副刊编辑，时年23岁的萧红以妻子身份相伴，彼时他们刚刚同居两年，还在相爱的黏稠状态，两个年轻人虽时有口角和摩擦发生，但感情还没有稀释成白开水，厌倦了还可以到大海边给爱情吸氧加温。因此，萧红的青岛时光，总体上应该是幸福和愉快的，在这里，她创作完成了由鲁迅先生作序的名作《生死场》。

　　某年初夏，我曾寻访过萧红与萧军位于青岛观象一路1号的故居，他们租住二楼，推窗可观月，可听大海潮音。只是岁月更迭，那幢以花岗岩为基的德式小楼多有改造，只能凭借想象来猜测他们当年的生活形态了——写到这里，眼前不由得浮现一帧泛黄的历史镜头：青布花格旗袍，任性的短发，一双略带忧郁的大眼睛，身材高挑，民国范儿，写作时抽一支烟。此刻，烟雾渐消，汽笛声中，她正手提行李箱，刘海下游动着一缕飘忽的光线，登上一艘开往上海的轮船。

　　漂流瓶

　　那一年秋天，我从老火车站出来，打上一辆出租车，径直去了一处偏僻的海滩——刚刚去他乡参加了一个热闹的聚会，我想独自发发呆，我的生命需要海潮的清洗和能量补充。

　　深秋时节的海滩已显露苍茫，海藻的腥气扑面而至，葡萄园成熟的气息自远处传来。抬眼，即见远处的岛屿，信号山，小鱼山，老舍故居，沈从文，王统照，以及当年国立青岛大学校长杨振声（我早年读过他那篇被鲁迅先生点评的中篇小说《玉君》，因此记住了他）。

　　白露从天而降，万物走向肃穆。远处绿树掩映下红瓦的屋顶上，两只白色的鸽子在咕咕鸣叫。大地即将入冬的景象尽收眼底，其间有鸥鸟翔集，雨点噗噗地击打海滩，颗粒大小的雨珠，落入大海的玉盘。那一刻，我伫立在雨中，任凭细雨打湿衣衫和头发，而内心却静如处子，若月光下一只莲蓬结出的果仁。

　　一座海滨城市是经得起从远处静观的——这或许是我和许多人的感受，只有从不同的角度观察它，才会领略到一种区别于闹市的别样风味。尤其须臾过后，细雨收脚，落日自海面之上悬挂，通红通红的，若纸片，用手指一戳即破，碎成一锅打在海里的蛋花。

　　记得，离开海滩之前，我在一堆碎石中捡到一只咖啡色漂流瓶，拔下木塞，发现装有一张纸条，没有日期和落款，纸条上只有一句英文，翻译成中文是一句祝福词：

　　“捡到它的人会获得幸福。”

　　我不知道这只漂流瓶的起始点，但我乐意收到一份这样的祝福，并以感激的心情祝福世上一切善良的人们。最后，我封好木塞，把它还给了大海。

　　山寺一夜

　　除了道观，崂山还有一家著名的寺院，名曰华严寺，隐藏在梅岭一带的幽谷与烟岚之中，似乎更显静寂。立春后，我有过一次入住寺院的体验，尽管只有一个夜晚，却颇值得一记。

　　彼时，山中万物复苏，泥土酥软，崂山东坡著名的小樱桃也在雨声中结出了红红的果子，白天里，僧人们摘了一些，盛放在木几上的一只土钵里。

　　为体验寺院生活，住持命人悄悄为我送来一身干净的僧衣，折叠十分整洁考究，穿在身上，散发着纯棉布的味道。整个下午，我混迹于僧人课堂中诵读经书，是《楞严咒》。尽管听不懂，但可感受到某种庄重，人活着有时候需要此种仪式。

　　是夜，雨仍在下，只是小了些许。室内灯光如豆，木门虚掩。我和衣而卧，从布袋里掏出一本册页，记下一天的过往。恍惚中有人敲门，又轻轻告退，香火缭绕的桌上，多了一碟点心，是两块稻香村的蛋糕。悉数吃掉，倦意准时袭来，打了个哈欠，和衣而眠。灯未熄，香也孤独地燃着，一股奇香弥漫四周。

　　夜半，风似乎是增大了，木门被吹开了一次，且发出“咣”的一声，我被惊醒，下榻关门，插了闩。打量了一会儿房间，见皆是陌生的陈设：去年圆寂的一位高僧书写的一副斗方字挂在墙上——一切如在梦中。

　　自此再无睡意。到厕所里洗了把脸，开始读随身携带的一本书。

　　约凌晨四点半余，窗户渐渐明亮，院内响起了鸟叫声——而在我听来，似乎寺院里的鸟声里，也有诵经的意味。

　　起身出门，伸了个长长的懒腰。不知何时，雨停了，空气新鲜如牛奶，植物上缀满亮晶晶的水珠。此时，颇想吊一声嗓子，铆足了劲儿，却终是没有发声。

　　宋诗有云：“雨涨秋池三尺水”——三尺雨后，寺院里的剑麻长高了一米，美人梅吹落一地。

　　广场上的月光

　　该说说冬天了。那一年，我从鲁中的城市来青岛，适逢下雪，海滩上一片白。打车途经栈桥一带时灯光昏暗，已经看不见往日的人流。大自然太厉害，无需指令，只用一场雪就把人们打回到火炉旁。

　　你围着严严的花布头巾，只露出两只眼睛，像两片黑树叶，从里到外都散发淡淡的忧伤。当时，我们都是那么年轻呵，天！从你的身上散发的阳光混杂着花朵的气息，至今都在我鼻息间萦绕。

　　街上的店铺门前，有庆贺圣诞节的布置，点亮的花树闪烁着星光。你把我带到一家旋转餐厅，一位少年琴师在弹奏钢琴，是舒伯特的《小夜曲》，这支曲子与餐厅外的海浪声相互交织呢喃，构成了青春燃烧而又内敛节制的乐章。

　　我们吃的菜有甜点、炒蛤蜊、葱烧海参、咸鲅鱼和三鲜锅贴。而在去五四广场的路上，我们又买了两串超级大的烤鱿鱼和羊肉串。尽管已经吃不下，拿在手里不过是一种热爱生活的明证和吃货贪婪的昭告。

　　如今想想，一切都是多么好笑啊——五四广场，大海的栏杆作证，我们在月光下说着干净的话，像两张干净的纸，可以温酒也可以引火。

　　一个丢失的词

　　有时候正走在路上，眼前突然一阵明亮，脑海里浮现出一个飞翔的词，就像秋天平静的海面突然开了一朵浪花，一个浪头将我的灵魂打湿。这个词具有极高的辨识度，换句话说，它只属于我一个人，而不能与世界上任何人分享和交换——它金子的属性比爱情还要自私和极端！于是，我急忙停下脚步，手哆嗦着，从怀里掏出一张碎纸片将它记下，回到房间反复温习，视若珍宝。

　　当然，更多的情形是，还不等我将它牢牢捕捉到，只是一秒钟至多两秒钟的工夫，它就像一条泥鳅那样从指缝间溜掉。于是，我便永远失去了一个词——或许它是一个伟大的词，可以在人世间流传千古的词。

　　但它却被粗心的我丢失了，掉进了比大海的波涛更加汹涌的词海里——啊，这个明亮的词，呼啸的词，神灵恩赐的词，我怀念你。