□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

 十多年前，刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这里是蒙古族传奇英雄江格尔的故乡。“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地”，他深受震撼，跑遍草原和山区，认识了许多牧民。自那时起，刘亮程开始读《江格尔》，他念念不忘这片草原，感动于史诗的天真带给部落的希望与力量，感慨于人类的童年时代对时间的绚丽想象，自此萌发出一个念头，“写一部天真的小说”。

 2022年，长篇小说《本巴》由译林出版社出版，以其领衔的“刘亮程作品”（独家典藏版）也整体面世，这部七卷本作品集首次完整呈现了刘亮程创作的全貌，人们从中也看到作家一以贯之的主题——人与万物同在。

 他在书的后记中写道：“读自己的文字时脑子里时时响着风声，那是自我童年时刮起的一场风。它吹透一个人。我写了许多的风，这风是我早年生活的村庄的最大事物，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久长。”他说，风是最伟大的叙述者，它一遍遍描述过的山川大地，被他从风声中辨认出来。他希望自己像风一样讲述——在万物中，睁开眼睛。

 人人活在二十五岁的“本巴世界”

 《本巴》是刘亮程在2019年凭借《捎话》获得第十届茅盾文学奖提名后，最新创作的长篇小说。它以蒙古族史诗《江格尔》为背景展开，“江格尔的本巴地方/是幸福的人间天堂/那里人都二十五岁/没有衰老没有死亡。”

 刘亮程解释：“我想在《本巴》中把时间作为一个本质，而非手段去写，写出时间的面貌。”小说通常要讲一个好的故事，但刘亮程却反其道而行之，虽有故事，却更在意故事中包裹的内核。在《本巴》中，这个内核便是时间。刘亮程认为，在江格尔的世界，四周都是强大的莽古斯（敌人），人们害怕衰老，一旦衰老就会被人欺负、被别人征服，所以史诗的写作者们天真地想象出了一个“人人活在二十五岁”的本巴国度，不衰老也不死亡，都是年轻人，身强力壮可以抵御所有外敌。“时间不往前走，他们就有足够时间吃喝玩乐打仗，一仗打败了下一仗还能再打。”《本巴》接续并深化了这个时间观念：想象这样的时间维度中生命的轮转和样貌。

 《本巴》里有英勇无畏的本巴汗王江格尔，有美艳四方的江格尔夫人阿盖，有停止长大的少儿英雄洪古尔和他不愿出生的弟弟赫兰，有在母腹中用天真和世故之眼观世界的拉玛汗王哈日王，有能预知未来九十九年吉凶的谋士吉策，有史诗的说唱人也就是“说梦者”齐，还有本巴的敌人魔鬼莽古斯……刘亮程说，《本巴》是他写得最愉快的一部小说，也是写给自己的童年史诗。“‘本巴世界’，就是现实世界无限伸长的影子，是我们寄存在高远处的另一种生活。”《本巴》令它的首批读者无比触动，有网友评价它：“有着《巨人传》式的狂欢、《堂吉诃德》般的天真，以及卡尔维诺式的轻盈。”

 缘起于自然地理的“人与万物同在”

 作家毕飞宇感慨《本巴》：“这样的作品，我们都写不出，我们是一类，他（刘亮程）一个人是一类。”

 有关刘亮程的“另类”写作，他曾在与南师大附中的学生们就《一个人的村庄》做问答时，有过解读。

 那次他先提及自己的散文写作，“从来不会单独地写风景，铺陈一个景观或者一个场景，每一句话中既有自然又有内心。我的语言图式是把景和情浓缩为一句。就像‘雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了’，看似写景，但紧接着一句是‘三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心’，就从一个自然界的雪天迅速进入内心，自然与内心已经交融，没有分别。”他认为这样的语言范式，与多年的诗歌创作密不可分。

 在他看来，现代汉语本身太过松散，表现力远不如古文。古典文学没有长句，但表达得清清楚楚，现代汉语句子越来越长，反倒越来越抓不到事物的核心。但是他认为，一个有鲜明语言风格的作家，应创造属于自己的文学“方言”，有自己的语词系统、抒情调性、修辞方式，用自己创造的语言说话。

 刘亮程的写作之路可谓是“半路出家”：中专毕业后他做过农机管理员，二十岁的时候写诗，三十多岁在乌鲁木齐打工时写出散文《一个人的村庄》，五十岁后又从城市回到乡村，建了书院，自封院长。他种地、栽花、养狗、喂鸡，依然写作，他的网名叫作“刘亮程村庄”。2014年，他以一己之力创建新疆首个艺术家村落“菜籽沟”，打造了木垒书院，且耕且读的生活方式也让他获誉“田园派作家”、“当代陶渊明”。

 或许正是此种诗意的栖居，让他的作品亦呈现不染尘埃的“另类”之境。刘亮程自认为，此种“另类”不乏地理意义的依据。“我觉得新疆跟绝大部分省份不一样。漫长的西北风，遥远的地平线，还有天苍苍野茫茫的景致，无边无际的戈壁滩沙漠，当然也有一样辽阔的绿洲田野。在这样的环境中，人会自然而然地感觉到一种更为巨大的存在，你会感到在那样的环境中人小如尘土，但人的心灵空间又是如此之大。”

 每一段写作岁月，都活着另一个“我”

 对于语言和生命都拥有“另类”感知的刘亮程，必将被读者重新理解和关注。

 据译林出版社介绍，此次独家推出的系列作品，囊括了小说《本巴》《虚土》《凿空》《捎话》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》七种。先期推出四种，包括《本巴》《一个人的村庄》《虚土》《凿空》；《在新疆》《捎话》《把地上的事往天上聊》的全新版本，之后也会陆续上市。

 将这套作品整体交由出版社时，刘亮程系统梳理了作品集的思路，亲自修订、校正老版本中300余处地方。“再版修改了一些内容。《一个人的村庄》中删去了个别写性的文字。《虚土》删了一万字，结构也做了微调。《在新疆》没什么可改的。《凿空》改动较大。增强了故事流动性……”

 《一个人的村庄》是刘亮程的代表作，是感动无数人的生命之书，78篇元气散文，如有风吹拂灵魂。这本书深受中学生推崇，50余篇文章入选中学语文教材与试题，《寒风吹彻》中“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”一句，深刻影响了几代学子。

 《虚土》是刘亮程首部长篇小说，《一个人的村庄》前传。这是一本童年之书，每个人心里都有一个《虚土》中的孩子，越往中年走，往老年走，他越独自回头去过自己的童年，如此渐行渐远。刘亮程称“这是我写的最困难也最入情的一本书，几乎不能完成”。

 《凿空》是刘亮程首部现实主义长篇小说，描述一个村庄的百年孤独，两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和人们徒劳忙碌永远在等待的生活。“在你有生之年，会看到许多东西消失，只有你希望的不会到来。”

 值得一提的是，刘亮程这套书由“世界最美的书”得主朱赢椿整体装帧设计。《本巴》封面上的金色的“本巴”字迹，即为虫子自然爬出，灵性十足，复归童真，恰如其分呈现了刘亮程笔下万物有灵的世界。

 刘亮程获得第十届茅盾文学奖提名的小说《捎话》中有言：“有些话注定要穿过嘈杂今生，捎给自己不知道的来世。”在梦与醒间自由穿行的语言，使他在人生每一个阶段的不同写作，都抵达自己的高远处。而他像风一样的描述，也必将如风声，高过人世的嘈杂，直抵他人的心灵。