蒋同(87岁）

　　1955年初夏，父亲从颐中烟草公司的烤烟车间调到厂部供销科，从一线工人升为科室干部，这在当时是人人羡慕的——工作轻松了不少，工资也跟着涨了。父亲有些近视，街上常有小贩吆喝“卖虾酱喽”，母亲便总拿这事和他开玩笑，学着小贩的调子喊“又来卖蒋瞎子的了”。看着父亲提职涨薪，全家人都乐得合不拢嘴，母亲还故意逗我们姐弟：“你爹这下子贵了，再没人敢买他了。”逗得我们笑作一团。

　　那年五月底，父亲被派往黑龙江佳木斯出差，任务是和当地林业局协商用香烟换木材，厂里要扩建厂房。临行前同事们反复叮嘱，这个时节东北夜里还很冷，一定要多带厚衣服。母亲琢磨着带棉衣太笨重，翻箱倒柜找出一件半长的藏蓝呢子大衣，让他裹在身上挡风寒。

　　送父亲走的那晚是八点半，出了家门拐上台东一路走十几米，就是开往火车站的二路公交站。我帮父亲拎着行李赶到车站时，已经九点二十分。这趟车是青岛发往北京的，父亲要从北京转车再去东北。我们刚到检票口就开始放行，按规矩送亲友进站要买站台票，眼看时间来不及，我急着跟女检票员解释，她看见我胸前别着青岛一中的校徽，知道我是学生，便破例放我进了站。

　　我按着车票座号帮父亲找到位置，放好行李，父亲一个劲催我快下车。可那一刻我忽然犯了愁，这一路山高水远，父亲一个人出差该多孤单，长这么大我第一次尝到父子分别的难舍滋味，只想多陪他待一会儿。直到车上广播反复提醒送客的亲友立刻下车，列车马上就要开动，我才恋恋不舍地跨出车门，站在车窗边一直望着，直到列车缓缓驶出站台看不见踪影。

　　如今我已年近九旬，儿子每次来济南探亲，每晚都会炒上几个小菜，爷俩对着慢慢喝慢慢聊。他还像小时候那样，安安静静听我讲这些陈年往事，一扇扇记忆的门就这样被慢慢推开，顺着话题就钻进了几十年前的旧时光。这是我的故事，是青岛故乡的故事，更是我们一家人顺着血缘溯根追源的路线图，要一辈辈好好传下去。