
一开始蒋亮还曾琢磨，要

不要专门给父亲请一位写作

老师，系统性地帮老人训练写

作的能力，可试过几次之后他

发现，没有谁比自己更清楚父

子二人共同的记忆节点。他

出的题目从来没有固定的框

架，全是从日常的细碎小事里

生发出来：吃到了小时候常吃

的点心，就出题让父亲写写当

年带着自己去供销社买点心

的场景；路过老厂区的旧照

片，就请老人回忆当年在车间

里和工友们一起加班的往事；

就连小区里刚开的桂花、楼下

碰到的老朋友，都能变成他给

父亲布置的新题目。

蒋亮深知，87岁的老人

记忆力难免慢慢钝化，很多

珍贵的共同记忆如果不借着

一个由头打捞，很可能就悄

悄从脑海里溜走了。这些看

似随意的写作题目，其实是给

老人的记忆搭起了一个个锚

点，督促他慢慢回想、慢慢梳

理，在动笔的过程里把快要模

糊的往事重新变得清晰。

每次收到父亲写好的文

稿，蒋亮都会逐字逐句认真读

完，再顺着文字里的细节和父

亲通上半小时电话，聊当年的

细节，补充自己记忆里的片

段，两个人隔着三百多公里的

距离，借着几页文稿就能聊得

热热闹闹。从前总怕见面没

话说的尴尬彻底消失了，父子

俩有了源源不断的共同话题，

那些藏在岁月深处的往事，借

着一次又一次的“写作作业”，

重新变成了两个人之间独有

的情感联结。

如今这种特殊的尽孝方

式已经坚持了近两年，蒋亮

也在陆续把父亲的写作手稿

逐一上传到网上。那些浸染

着浓浓记忆的往事，勾起了许

多网友的共鸣。随着文章点

击量的不断增加，蒋亮与父

亲的交流也越发频繁起来。

在蒋亮看来，这不是什么复

杂的孝顺秘籍，只是子女顺

着老人的热爱找到的陪伴

路径——不用昂贵的花费，

不用贴身的守候，用一份份

量身定制的“写作作业”，把

跨城的牵挂变成了字里行

间的双向奔赴，让老人既留

住了珍贵的记忆，也让相隔

两地的孝心有了最实在的

落点。 记者 王丽洁

用“出题”留住记忆，把陪伴写进字里行间

蒋亮和父亲蒋同，一个定

居青岛，一个长居济南，平日里

受距离限制，没法经常见面。

两年前蒋亮一直琢磨，如何找

到一种既能让父亲愿意参与、

又能聊到一块儿的交流方式，

后来，他想到了“写作”，自己出

题目，父亲写内容，既锻炼头脑

和动手能力，又交流思想。

“青鱼”便是新题目。国

庆假期里的一天，蒋亮在街

边的一家小饭馆吃饭，端上

桌的一盘香煎青鱼忽然勾起

了他藏在心底的回忆。在上

世纪物资紧缺的六十年代，

青鱼是难得的美味。当年在

外地工作的父亲难得回家一

趟，奶奶早早攒着票、托人买

到青鱼，就等着儿子归来。

煎鱼的时候鱼身本身会渗出

油脂，不用额外多放凭票供

应的食用油，就能煎得满屋

飘香，那是一家人刻在味觉

里的珍贵记忆。

他当场拍下青鱼的照片

发给父亲，并布置了“作业”：

回忆当年奶奶做青鱼的往

事，把那段经历写下来。没

过两天，父亲工整的手写文

稿就发送到了蒋亮的手机

里，字里行间全是他快要淡

忘的细节：鱼干挂在屋檐下

吹风的触感，煎鱼时油星在

锅里炸开的声响，一家人围

在饭桌边分吃鱼块的暖意。

父亲一辈子热爱写作、

擅长动笔，年纪大了之后日

常的交流话题总容易陷入

“身体好不好、吃饭香不香”

的客套里，而这些围绕生活

细节出的写作题目，刚好能

撬开老人封存的记忆匣子。

一盘青鱼牵出的跨城交流新方式
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1955年初夏，父亲从颐中烟草公司
的烤烟车间调到厂部供销科，从一线工人
升为科室干部，这在当时是人人羡慕的
——工作轻松了不少，工资也跟着涨了。
父亲有些近视，街上常有小贩吆喝“卖虾
酱喽”，母亲便总拿这事和他开玩笑，学着
小贩的调子喊“又来卖蒋瞎子的了”。看
着父亲提职涨薪，全家人都乐得合不拢嘴，
母亲还故意逗我们姐弟：“你爹这下子贵了，
再没人敢买他了。”逗得我们笑作一团。

那年五月底，父亲被派往黑龙江佳
木斯出差，任务是和当地林业局协商用
香烟换木材，厂里要扩建厂房。临行前
同事们反复叮嘱，这个时节东北夜里还
很冷，一定要多带厚衣服。母亲琢磨着
带棉衣太笨重，翻箱倒柜找出一件半长
的藏蓝呢子大衣，让他裹在身上挡风寒。

送父亲走的那晚是八点半，出了家
门拐上台东一路走十几米，就是开往火
车站的二路公交站。我帮父亲拎着行李
赶到车站时，已经九点二十分。这趟车
是青岛发往北京的，父亲要从北京转车
再去东北。我们刚到检票口就开始放
行，按规矩送亲友进站要买站台票，眼看
时间来不及，我急着跟女检票员解释，她
看见我胸前别着青岛一中的校徽，知道
我是学生，便破例放我进了站。

我按着车票座号帮父亲找到位置，放
好行李，父亲一个劲催我快下车。可那一
刻我忽然犯了愁，这一路山高水远，父亲
一个人出差该多孤单，长这么大我第一次
尝到父子分别的难舍滋味，只想多陪他待
一会儿。直到车上广播反复提醒送客的
亲友立刻下车，列车马上就要开动，我才
恋恋不舍地跨出车门，站在车窗边一直望
着，直到列车缓缓驶出站台看不见踪影。

如今我已年近九旬，儿子每次来
济南探亲，每晚都会炒上几个小菜，爷
俩对着慢慢喝慢慢聊。他还像小时候
那样，安安静静听我讲这些陈年往事，一
扇扇记忆的门就这样被慢慢推开，顺着
话题就钻进了几十年前的旧时光。这是
我的故事，是青岛故乡的故事，更是我们
一家人顺着血缘溯根追源的路线图，要
一辈辈好好传下去。

难忘当年送父亲出差
蒋同(87岁）
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家风故事
六旬儿子给九旬父亲的孝心实践

跨越三百公里的“写作作业”
不久前的国庆假期，家住青岛

的63岁蒋亮，对着餐桌上刚端上来
的一盘煎青鱼拍下照片，发给
了在济南的 87 岁老父亲蒋同，

并布置了新“作业”：写一写
年轻时候吃奶奶给他
做的青鱼的味道。这

种隔着屏幕“出题写
作”互动，是这
对父子维系日
常陪伴、打捞共
同记忆的专属
方式。
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蒋同蒋同（（右右））与蒋亮与蒋亮

为您出书 我们更专业
｛一站式服务｝

文稿整理、编辑校对、设计排版、

印刷出品、全程专业支持。
｛代写回忆录｝

量身定制，让您的故事跃然纸上。

出书热线（0532）66988698


