

六旬儿子给九旬父亲的孝心实践

跨越三百公里的“写作作业”



蒋同(右)与蒋亮

不久前的国庆假期,家住青岛的63岁蒋亮,对着餐桌上刚端上来的一盘煎青鱼拍下照片,发给了在济南的87岁老父亲蒋同,并布置了新“作业”:写一写年轻时候吃奶奶给他做的青鱼的味道。这种隔着屏幕“出题写作”互动,是这对父子维系日常陪伴、打捞共同记忆的专属方式。

1 一盘青鱼牵出的跨城交流新方式

蒋亮和父亲蒋同,一个定居青岛,一个长居济南,平日里受距离限制,没法经常见面。两年前蒋亮一直琢磨,如何找到一种既能让父亲愿意参与、又能聊到一块儿的交流方式,后来,他想到了“写作”,自己出题目,父亲写内容,既锻炼头脑和动手能力,又交流思想。

“青鱼”便是新题目。国庆假期里的一天,蒋亮在街边的一家小饭馆吃饭,端上桌的一盘香煎青鱼忽然勾起了他藏在心底的回忆。在上

世纪物资紧缺的六十年代,青鱼是难得的美味。当年在外地工作的父亲难得回家一趟,奶奶早早攒着票、托人买到青鱼,就等着儿子归来。煎鱼的时候鱼身本身会渗出油脂,不用额外多放凭票供应的食用油,就能煎得满屋飘香,那是一家人刻在味觉里的珍贵记忆。

他当场拍下青鱼的照片发给父亲,并布置了“作业”:回忆当年奶奶做青鱼的往事,把那段经历写下来。没

过两天,父亲工整的手写文稿就发送到了蒋亮的手机里,字里行间全是他快要淡忘的细节:鱼干挂在屋檐下吹风的触感,煎鱼时油星在锅里炸开的声响,一家人围在饭桌边分吃鱼块的暖意。

父亲一辈子热爱写作、擅长动笔,年纪大了之后日常的交流话题总容易陷入“身体好不好、吃饭香不香”的客套里,而这些围绕生活细节出的写作题目,刚好能撬开老人封存的记忆匣子。

2 用“出题”留住记忆,把陪伴写进字里行间

一开始蒋亮还曾琢磨,要不要专门给父亲请一位写作老师,系统性地帮老人训练写作的能力,可试过几次之后他发现,没有谁比自己更清楚父子二人共同的记忆节点。他出的题目从来没有固定的框架,全是从日常的细碎小事里生发出来:吃到了小时候常吃的点心,就出题让父亲写写当年带着自己去供销社买点心的场景;路过老厂区的旧照片,就请老人回忆当年在车间里和工友们一起加班的往事;就连小区里刚开的桂花、楼下碰到的老朋友,都能变成他给父亲布置的新题目。

蒋亮深知,87岁的老人记忆力难免慢慢钝化,很多珍贵的共同记忆如果不借着

一个由头打捞,很可能就悄悄从脑海里溜走了。这些看似随意的写作题目,其实是给老人的记忆搭起了一个个锚点,督促他慢慢回想、慢慢梳理,在动笔的过程里把快要模糊的往事重新变得清晰。

每次收到父亲写好的文稿,蒋亮都会逐字逐句认真读完,再顺着文字里的细节和父亲通上半小时电话,聊当年的细节,补充自己记忆里的片段,两个人隔着三百多公里,借着几页文稿就能聊得热热闹闹。从前总怕见面没话说的尴尬彻底消失了,父子俩有了源源不断的共同话题,那些藏在岁月深处的往事,借着一次又一次的“写作作业”,重新变成了两个人之间独有

的情感联结。

如今这种特殊的尽孝方式已经坚持了近两年,蒋亮也在陆续把父亲的写作手稿逐一上传到网上。那些浸染着浓浓记忆的往事,勾起了许多网友的共鸣。随着文章点击量的不断增加,蒋亮与父亲的交流也越发频繁起来。在蒋亮看来,这不是什么复杂的孝顺秘籍,只是子女顺着老人的热爱找到的陪伴路径——不用昂贵的花费,不用贴身的守候,用一份份量身定制的“写作作业”,把跨城的牵挂变成了字里行间的双向奔赴,让老人既留住了珍贵的记忆,也让相隔两地的孝心有了最实在的落点。 记者 王丽洁

难忘当年送父亲出差

蒋同(87岁)

1955年初夏,父亲从颐中烟草公司的烤烟车间调到厂部供销科,从一线工人升为科室干部,这在当时是人人羡慕的——工作轻松了不少,工资也跟着涨了。父亲有些近视,街上常有小贩吆喝“卖虾酱喽”,母亲便总拿这事和他开玩笑,学着小贩的调子喊“又来卖蒋瞎子的了”。看着父亲提职涨薪,全家人都乐得合不拢嘴,母亲还故意逗我们姐弟:“你爹这下子贵了,再没人敢买他了。”逗得我们笑作一团。

那年五月底,父亲被派往黑龙江佳木斯出差,任务是和当地林业局协商用香烟换木材,厂里要扩建厂房。临行前同事们反复叮嘱,这个时节东北夜里还很冷,一定要多带厚衣服。母亲琢磨着带棉衣太笨重,翻箱倒柜找出一件半长的藏蓝呢子大衣,让他裹在身上挡风寒。

送父亲走的那晚是八点半,出了家门拐上台东一路走十几米,就是开往火车站的二路公交站。我帮父亲拎着行李赶到车站时,已经九点二十分。这趟车是青岛发往北京的,父亲要从北京转车再去东北。我们刚到检票口就开始放行,按规矩送亲友进站要买站台票,眼看时间来不及,我急着跟女检票员解释,她看见我胸前别着青岛一中的校徽,知道我是学生,便破例放我进了站。

我按着车票座号帮父亲找到位置,放好行李,父亲一个劲催我快下车。可那一刻我忽然犯了愁,这一路山高水远,父亲一个人出差该多孤单,长这么大我第一次尝到父子分别的难舍滋味,只想多陪他待一会儿。直到车上广播反复提醒送客的亲友立刻下车,列车马上就要开动,我忐忑不舍地跨出车门,站在车窗边一直望着,直到列车缓缓驶出站台看不见踪影。

如今我已年近九旬,儿子每次来济南探亲,每晚都会炒上几个小菜,爷俩对着慢慢喝慢慢聊。他还像小时候那样,安安静静听我讲这些陈年往事,一扇扇记忆的门就这样被慢慢推开,顺着话题就钻进了几十年前的旧时光。这是我的故事,是青岛故乡的故事,更是我们一家人顺着血缘溯根追源的路线图,要一辈辈好好传下去。

为您出书 我们更专业

{一站式服务}

文稿整理、编辑校对、设计排版、
印刷出品、全程专业支持。

{代写回忆录}

量身定制,让您的故事跃然纸上。

出书热线 (0532) 66988698