白玉兰

　　十月一日，当你打开窗户，迎接十月第一缕风的时候，也许你会感觉到它的不一样，因为当你放眼望去，它吹过的稻田，它吹过的街巷会让你眼睛格外明亮。十月一日不只是一页日历，也不仅是一个假期，它是大地写给耕耘者的回信，是岁月写给奋斗者的请柬，是为这片土地付出生命的英烈的深情相认，是我们这个国，是我们每个家共同经营和守望的温暖的日子——国庆日。

　　国庆日，我想起了一句歌词：家是最小国，国是千万家。这可谓唱出了真谛。在中国人的语境中，国与家，从不是孤立的字眼，而是饱含着千丝万缕的联系。我看到《人民日报》短视频里，手握钢枪，站在西藏海拔4800米哨所的年轻战士，他们面对镜头高声喊着：明天就是中秋节，我们的团圆有点远，我不愿只做你镜头里的背影，愿做站位下的一颗星，做山河间一道屏障，我们的愿望不大，就八个字：家国平安，花好月圆。他们在用自己的青春，诠释着家国一体，家国同心的力量。

　　国庆日，我想起了我的三叔，一位已故的抗战老兵。他为了让自己的血脉里永远流淌着家国情怀，给自己的儿子起名：国庆。名叫国庆的堂弟没有辜负三叔的希望，将家国情怀付诸行动。他根据自己的爱好，把退休生活投身到了航模制造中。国庆节前夕，他参加了青岛市国防动员“百姓传声”节目。这个被誉为“岛城航模人”的老兵的后人，在用自己的热爱，展现我们中国海军的强大。

　　国庆日，在医院工作的女儿有点失落地说：妈，这阶段的工作安排真闹心，中秋节人家阖家团圆，我在上夜班；十月一日人家休假旅游，我又上夜班。我说：“你比那些生病的人好多了，他们不光不能团圆，不能外出旅游，还得遭受病痛的折磨。”女儿调侃说：“我这是为人民服务？”我说：“对，国泰民安，生活祥和的时候总要有人付出。”

　　国庆日，我和外孙去北村早市。入口处，一个老农守着一框子桃子，桃子表皮泛着诱人的光泽，尖梢处那一抹绯红，恰似少女羞涩的脸庞。桃子上覆着绿叶，筐子边上插着一面小红旗。外孙蹲下来，他对桃子倒是没啥兴趣，反而指着筐子边的红旗问农夫：“你怎么插个红旗呀？难道你这也是卖吗？”老农笑了，那黝黑粗糙的脸上挤出了沟壑般的皱纹，他说：这不是国庆节吗？然后又看看我说：挂上旗还好卖。老农那饱经风霜的笑脸上，透着对这个国家的信任和希望。我买了桃子，拉起外孙，走出了早市，在早市门口，我说：你记住，国庆节就是我们这个国家的生日。（作者系山东省作家协会会员）