1975年春节，我和妻子在青岛探亲成婚，节后一同返回青海连队。连里分给我们一间半不到二十平的土坯房，一进门的半间兼作厨房、餐厅和会客室，往里的整间是卧室。屋里没几件像样的家具：一个托人从西宁买来的半橱，一张探亲时从青岛托运回的铁床——床很重，床头松鹤延年的图案色彩鲜亮，外屋的饭桌还是战友找来旧木板帮忙打的，余下便再无他物。从青岛返程时刚入初春，青海的天依旧冷得刺骨。格尔木与青岛纬度相近，春日迟迟不来，风沙却比青岛烈得多，气候也更干燥。好在我们探亲前就在屋里支好了铁皮炉子，既能做饭也能取暖，还特意在墙上挖了烟洞，让烟囱连通里屋，盘起一道火墙，为了提升取暖效果，又在火墙上镶了块铁皮。

　　一开始生火，卧室温度升得很快，没想到没过几天就出了意外。那天室外天寒地冻，我想往炉子里多添些木柴，随手塞进一堆小木头，还压得格外紧实。当时炉面上看不见火苗，没过半天忽然听见炉子里“轰”的一声闷响，回火猛地蹿起来，巨大的冲击力直接把火墙上的铁皮掀飞了出去，里外屋瞬间浓烟滚滚，遍地狼藉。万幸没有酿成火灾，也正应了那句老话：火心要虚，人心要实。经过了这次教训，我再也不敢一下子塞满整炉木柴，只让炉火细火慢烧，屋里反倒一样暖和。后来我找来半截废弃汽油桶改造成火墙，屋子的暖意就更足了。

　　为了锁住屋里的热气，也挡住屋外漫天的风沙，我俩用麦秸编了个草帘子，每晚睡前都把它严严实实堵在卧室的窗户外。有一天连队休息日，我俩正裹着被子睡懒觉，忽然眼前一亮，刺眼的阳光直接从窗户照进来，把我们吓了一跳。我赶紧披衣出门查看，才发现院子里闯进来一头牛，把窗上的草帘子叼了下来，正埋着头啃帘子上的麦秸，闹出这么一场让人哭笑不得的虚惊。这段在青海土坯房里的新婚日常，藏着我们最踏实的青春印记，多年后想起，仍带着炉火余温般的暖意。