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健康前沿

在《那年 那信》新书分享会

上，白岩松感慨，他会给自己带的

每届研究生布置一个作业——

“画出自己的祖父母、外祖父母和

自己的父母走到一起的路线

图”。做作业前，学生都会觉得太

简单了；可是每当回来交作业的

时候，学生都是哭着讲述的，因为

“他们不知道那么艰难，那么偶然，

经历了那么多的坎坷”。

央视读信节目《信·中国》的

主持人朱军评价，拥有 1700 余

封家书的敬一丹家是幸福的，

即使在条件艰苦的年代，家庭

成员间的浓厚温情，依然带来

别样的幸福。而读者翻开敬

一丹家的书信纪事，“看到我

们未曾经历的，甚至是未曾听

到过的故事，这些故事能够给

自己内心带来哪怕一点点温

暖、震撼与思索就够了”。

敬一丹说，通过书信的文字

记载，就能看出家人最在意的东

西是什么。

“我的家庭使得我变成了这

样一个人。第一次跟《焦点访谈》

的朋友说我家有1000多封信的

时候，朋友睁大眼睛，非常惊讶。

我以为谁家都能这样呢！他说不

是，他小时候的东西都没有留下，

这个时候才觉得我多么幸运。”

家书，是全程参与敬一丹

成长的自然要素。也因为这份

自然，让她几乎意识不到父母

的年龄。

值得一提的是，敬一丹的妈

妈在写了一辈子家书后，前几年

还学会了用智能手机，年过80岁

的老人，成了不折不扣的微信

控，在“我爱我家”家庭微信群一

天能发近40条消息。

“我曾经控制，现在我不加

控制地在怀旧。有的回忆是有

痛感的，我不想忘记，也不想让

我女儿不知。” 沈杰群

现在我不加控制地在怀旧，不想忘记也不想让女儿不知

长寿秘诀：

动起来

一位 93

岁的地产经

纪人谈起自

己的健康长

寿 秘 诀 ，给

出了以下答

案：不吸烟、

适 量 饮 酒 、

坚持户外劳

作 ，自 己 种

菜 自 己 吃 ，

更重要的是

拥有一段美

满 的 婚 姻 。

学界早已证

实 ，已 婚 男

性的平均寿

命普遍长于

单 身 男 性 ，

但杰弗里的

回答里最核

心的长寿密

码 ，其 实 是

“ 始 终 让 身

体动起来”。

2005 年

澳大利亚的

一项针对 70

岁以上男性

的 长 期 研

究 ，更 直 观

印证了这一

点：研究团队

跟 踪 悉 尼

1705 位老年

男性长达五

年，期间共有

266 人离世。

统计显示，受

试者平均步

行速度为每

秒0.88米，而

步速超过每

秒 1.36 米的

群体，死亡率

明 显 更 低 。

研究人员最

终 得 出 结

论 ：走 得 快

一 点 ，死 得

慢 一 点 ，保

持足够的步

行速度就能

和死神拉开

安全距离。

9月13日，著名主持人敬一丹因病在北京逝世，享年71岁。
让我们通过此文，再读一遍这位远去的女儿、母亲、历史的记录
者、时代的见证者。

敬一丹的父母相遇在1950年，一封封时代色彩浓重的书信，
承载着父母的爱情和人生追求。父母坚持写信、留信，影响了后
代子女。敬一丹家里的信越积越多，到近年整理时已多达1700
余封。敬一丹重新梳理上千封家书，在新书《那年那信》里，以

“信中信”的方式与四世同堂大家庭的后代交流，引出信的故事
——从1950年的情书，到2018年的“微信控”。

敬一丹在接受采访时说，《那年那信》相当于是梳理了这个
家68年来留下的痕迹。在她看来，家书记录的不仅是一个家庭
的故事，而是拼出了不同年代的世间图景。

敬一丹：1700封家书，时代的刻度

敬一丹说，家中所有的信，

是她的妈妈一封一封整理的，

最后整理出厚厚两本“家庭读

物”，取名《我爱我家》。自己的

《那年那信》就是在妈妈整理的

基础上做的。“看那种家书总是

让人又哭又笑，写这本书的过

程也是，有泪有笑”。

“我们家留了那么多信，但

是在‘文革’中，我妈被迫烧掉

了爷爷的照片，以至于所有人

对我爷爷都没有印象。我妈妈

在很多年以后，专门带着痛感

写一封信告诉孩子们当时烧照

片的过程。”敬一丹觉得，妈妈

是想告诉孩子，不是烧掉了，这

个人就再也没有痕迹了。

若聚焦于一封家书，看似

只 是 对 一 时 一 事 的 简 单 书

写。可一旦铺展于时间轴上

连成漫长的线索，家风家教的

形成脉络便历历可见。

敬一丹妈妈的教育风格，

是让姐弟四人懂得互相关爱

和欣赏，养成“不争”的习惯，

更形成了“让”的习惯。

13岁时，敬一丹用缝纫机

给弟弟们补裤子，补丁有点厚，

缝纫机针穿透了她的右手食

指。闻声赶来的妈妈没有安抚

她，而是大声喊来两个弟弟：“你

们俩，记住，你二姐给你们补衣

服，手指都扎穿了。她也不是大

人，她才比大弟大3岁，她替妈妈

爸爸照顾你们，你们长大要是不

对你二姐好，你们就丧良心了！”

敬一丹说，当时她听到妈妈

的话，心里想的是：“帮妈妈管弟

弟、管这个家，这是我该做的，我还

能做得更好。”如今想来，敬一丹觉

得，若是妈妈一味说她可怜，她一

定会委屈、自怜，不可能激发起积

极的心态，“机会教育加深姐弟手

足情，逆境中鼓励积极心态”。

后来敬一丹去北京上大学，

16岁的小弟也离家当兵，妈妈给

敬一丹写信：“妈妈老了，你要替

我分担教育和关心小弟的责任，

常常给他写信。他不回信，你也

要写。他年龄小，一个人在外面，

更需要亲人的关怀。”

在妈妈的提醒下，敬一丹给

小弟写了许多信，如“倾盆大雨”

般全力以赴地写，“当时，我22

岁，穷尽所能想到的大道理、小

道理全用在这里了”。

敬一丹认为，妈妈这种教

导子女通信的方式，可以让下一

代隔山隔水不隔心，始终保持有

沟通、有惦念、有心灵交流。

妈妈教导子女保持通信，让下一代隔山隔水不隔心11

22

1975年春节，我和妻子在青
岛探亲成婚，节后一同返回青海连
队。连里分给我们一间半不到二
十平的土坯房，一进门的半间兼作
厨房、餐厅和会客室，往里的整间是
卧室。屋里没几件像样的家具：一
个托人从西宁买来的半橱，一张探
亲时从青岛托运回的铁床——床
很重，床头松鹤延年的图案色彩鲜
亮，外屋的饭桌还是战友找来旧木
板帮忙打的，余下便再无他物。从
青岛返程时刚入初春，青海的天依
旧冷得刺骨。格尔木与青岛纬度
相近，春日迟迟不来，风沙却比青岛
烈得多，气候也更干燥。好在我们
探亲前就在屋里支好了铁皮炉子，
既能做饭也能取暖，还特意在墙上
挖了烟洞，让烟囱连通里屋，盘起一
道火墙，为了提升取暖效果，又在火
墙上镶了块铁皮。

一开始生火，卧室温度升得很
快，没想到没过几天就出了意外。
那天室外天寒地冻，我想往炉子里
多添些木柴，随手塞进一堆小木头，
还压得格外紧实。当时炉面上看不
见火苗，没过半天忽然听见炉子里

“轰”的一声闷响，回火猛地蹿起来，
巨大的冲击力直接把火墙上的铁皮
掀飞了出去，里外屋瞬间浓烟滚滚，
遍地狼藉。万幸没有酿成火灾，也正
应了那句老话：火心要虚，人心要
实。经过了这次教训，我再也不敢一
下子塞满整炉木柴，只让炉火细火慢
烧，屋里反倒一样暖和。后来我找来
半截废弃汽油桶改造成火墙，屋子的
暖意就更足了。

为了锁住屋里的热气，也挡住
屋外漫天的风沙，我俩用麦秸编了
个草帘子，每晚睡前都把它严严实
实堵在卧室的窗户外。有一天连
队休息日，我俩正裹着被子睡懒
觉，忽然眼前一亮，刺眼的阳光直
接从窗户照进来，把我们吓了一
跳。我赶紧披衣出门查看，才发现
院子里闯进来一头牛，把窗上的草
帘子叼了下来，正埋着头啃帘子上
的麦秸，闹出这么一场让人哭笑不
得的虚惊。这段在青海土坯房里
的新婚日常，藏着我们最踏实的青
春印记，多年后想起，仍带着炉火余
温般的暖意。

土坯房里的青海往事
（摘编自贾谦祥回忆录《人在高原》）
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