9月1日，本报工作人员带着刚刚印刷好的回忆录，敲开了79岁退休干部赵书亮的家门。封面上“我是一粒石英砂”几个字带着墨香，递到老人手里时，他反复摩挲着书脊，眼眶微微泛红。“从封面设计，到文章内容，都非常满意，太感谢你们了，帮我圆了‘出书’梦。”赵书亮的声音里满是藏不住的激动。

　　1

　　从小埋下的写书梦，退休后终于等来了机会

　　赵书亮的出书念头，要追溯到刚解放后的少年时代。那时他正读小学、初中，市面上新书层出不穷，捧着书一读就入了迷，看着铅字印成的一本本作品，一颗“以后我也要写本书”的种子悄悄埋进了心里。可后来人生的脚步匆匆，参军入伍、投身工作，日子被忙碌的事务填得满满当当，这个念头被暂时搁置，却从来没真正消失。

　　退休后，赵书亮也曾动过写书的念头，但他忙着照料家庭、帮衬孩子，始终没能付诸行动。直到看到本报助老出书的消息，他觉得“这也是个机会”。

　　“一个人出本书，讲讲自己的经历。这个人不管是富贵还是贫穷，显赫还是平凡，精明还是愚笨，他都有自己的经历，有自己想表达的东西。”赵书亮说，“写书从不是为了博取他人关注，而是为了圆满自我、留存家风、致敬岁月。每个人的一生，无论平凡与否，都有独一无二的经历与感悟，藏着为人处世的道理、人生取舍的经验，值得被记录、被留存。”

　　2

　　半年写出12万字，推翻重来只为“不写成流水账”

　　去年年初，赵书亮开始动笔。但写到一半，他却停笔了——觉得这样写下去太俗套，“如果按照这个路子写下去，写到现在的日子，估计能写四五十万字，那不成了‘流水账’吗？”

　　生性要强、凡事爱琢磨的赵书亮做了一个大胆的决定：推翻重来。这一次，他不再单纯记事，而是先列提纲，再按专题填充内容；重点不在家长里短，而在从难忘的经历中总结出为人处世的道理。

　　“比如我上中学时，靠着助学金完成学业，爱好革命文学听英雄故事，有幸见到领袖人物，后来又见证邢台地震灾区的重建与坚守，这些经历都在潜移默化中滋养我、激励我，这种向上的力量，才是我真正想留给后辈的。”赵书亮说。

　　1968年2月，21岁的赵书亮从北京登上开往青岛的列车，成为北海舰队的一名新兵。从普通士兵成长为上校军官，部队磨砺了他的意志。1980年，他赴大西北基地观摩核试验，目睹了军事科技工作者在极端艰苦的条件下铸剑修城。此外，他还因开会、下部队在南北海疆跑过许多岛屿。

　　“我的经历比较丰富，还有一定的历史价值，我认为真实是第一位的。”赵书亮说。真正落笔写这12万字，他只用了半年时间。他还有一项优势——自己可以在电脑上打字，“打字省得抄，方便，改写起来更轻松。”

　　“老赵从当兵就愿意写东西，写作锻炼大脑，能让思维更清晰，我支持他。”老伴姜宗舫说，丈夫自参军起便酷爱文字、勤于动笔，数十年从未间断。多年来，全家人始终全力支持他的写作爱好，“孩子们也都支持他写回忆录，把之前的经历写下来，留给后辈们看看。”

　　如今，《我是一粒石英砂》正式成册。在赵书亮看来，这本书不仅是个人圆梦的答卷，更是留给后辈的家风教材。他特意为20岁、正在读大二的长孙保存了一本，“希望自己的人生经历、成败得失、经验教训，能给年轻一代带来启发，让后辈懂得坚守初心、持之以恒、脚踏实地，不负韶华、不负人生。”

　　记者 尚美玉 叶屹