记者 尚美玉

　　近日，家住青岛市北区、79岁的读者赵书亮给本报编辑部打来电话，咨询助老出书事宜。这通电话，牵出了一位古稀老人耗时一年、数易其稿，只为给亲朋留下一份特殊纪念的故事。从北京城里的懵懂少年，到北海舰队的上校军官，再到转业地方后的沉浮，赵书亮将近八十载人生阅历凝练成10余万字的回忆录——《我是一粒石英砂》。他说：“我就像一粒石英砂，虽经磨砺，依然硬度如常，棱角分明。”

　　1 从随笔到专著 数万字文稿推倒重写

　　赵书亮出生于1947年10月，转眼已近耄耋之年。2025年年初，他萌生了一个念头：把自己的经历写下来。“一开始没想出书，就是想给自己的往事经历留个文字材料。”起初，他按时间顺序，从上学、当兵写到转业、退休，笔触所至，往事如烟，不知不觉就写了五六万字。

　　然而写到2025年4月，赵书亮却停笔了。看着文稿里不断增加的字数，他总觉得有些俗套。“如果按照这个路子写下去，写到现在的日子，估计能写四五十万字，那不成了‘流水账’吗？”生性要强、凡事爱琢磨的赵书亮做了一个大胆的决定：推翻重来。

　　这一次，他不再单纯记事，而是先列提纲，再按专题填充内容。他给自己定下了规矩：真实是底线，但对于敏感的人和事，要么不提名字，要么婉转表达；重点不在家长里短，而在从难忘的经历中，总结出为人处世的道理。 “比如我上中学时，靠着助学金完成学业，课余翻遍革命书籍听英雄故事，有幸见到领袖人物，后来又见证邢台地震灾区的重建与坚守，这些经历都在潜移默化中滋养我、激励我，这种向上的力量，才是我真正想留给后辈的。”赵书亮说，这种写法，既是对自己人生的复盘，也是对岁月的致敬。

　　2 军旅生涯铸根基 人生阶段藏力量

　　1968年2月，21岁的赵书亮从北京登上开往青岛的列车，成为北海舰队的一名新兵。那一年的经历，他至今历历在目：因为种种原因，他在一年之内竟参加了三次新兵训练。他笑称这可能是“空前绝后”的经历。在援越抗美作战老兵的讲述中，接受革命英雄主义精神的洗礼；他刻苦钻研新闻写作，在《青岛日报》发表第一篇作品，收获文字带来的成就感；从普通士兵成长为上校军官，部队磨砺了他的意志，锤炼了他的品格，也让他与青岛这座城市结下不解之缘。

　　而在赵书亮的军旅记忆里，最让他刻骨铭心、也最不寻常的，是两次特殊的经历。1980年10月至11月间，作为海军军官的他，与北海舰队其他7名同志一起，和全军各单位共数百人一道远赴祖国大西北基地观摩学习。“茫茫戈壁滩，浩瀚大漠深处，看着军事科技工作者在极端艰苦的条件下坚守攻关，既自豪于祖国的强大，也深深体会到和平的来之不易。”赵书亮在回忆录中这样写道。除此之外，在服役期间，他还曾跑遍我国沿海诸多岛屿，踏遍海防一线，见证祖国海疆的辽阔与安宁，这些独特的经历，也成为他一生宝贵的精神财富，让他的军旅篇章更具厚度与吸引力。

　　3 半生风雨悟人生 甘做微尘守初心

　　退休后的赵书亮，依然保持着“石英砂”般的硬度与清醒。1990年就加入青岛市作家协会的他，将感悟付诸笔端，记录社会变迁，抒发生活感悟。对于养老，他有着与众不同的见解，称之为“反客为主”。

　　他认为，老有所养不能只等着被“养”，精神上的富足更重要。他给自己定下了“动着别闲着，忙着别累着”的规则，并身体力行：以劳动健体，以游玩开心，以读书健脑。看到身边亲友的不同境遇——有的因心态平和而长寿，有的因忽视健康而早逝——他更加坚定了自己的想法。

　　2021年，入党52年的赵书亮收到了党中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，这份荣誉让他倍感珍视。回顾自己的过往经历，他依然沿用书名的比喻：“我仍愿做一粒石英砂，通体透明，不掺杂质，即使被吹到空中，仍坚信会重返大地；被冲入水底，也不想混入污泥。”目前，赵书亮正在抓紧整理最后的书稿，他希望能赶在年内，将这粒“石英砂”折射出的微弱却清晰的光，分享给更多人，让后辈从自己的人生故事中，读懂坚守与担当。

　　让我们携手，用文字书写岁月，用书籍传承家风。

　　本报出书热线（0532）66988698