“我的经历很丰富，尤其是当知青的那段经历，至今难忘，我想把它记录下来，你们能帮我吗？”近日，82岁的读者张新农拨通助老出书热线，咨询如何将自己难忘的人生经历付诸笔墨。

　　张新农，1942年生于青岛，中共党员，曾是胶县（现为青岛胶州市）沙河大队知青组的领头人，返城后辗转于工厂和机关，退休后又在舞蹈领域大放异彩。他的故事，浓缩了一代人的奋斗与坚守——从响应“知识青年上山下乡”号召的青春热血，到晚年追求艺术与传承的赤子之心。近日，记者走进青岛李沧区颐福养老院，揭开这位老知青背后的热血故事。

　　1 改名记：从“葆意”到“新农” 励志扎根农村

　　1964年9月29日，这个普通的日子，却在张新农的生命中刻下永恒印记。那年，22岁的他高中毕业，响应毛主席“广阔天地大有作为”的号召，瞒着家人报名下乡，插队至胶县铺集公社沙河大队。临行前，他给原青岛市委书记张敬焘寄去一首明志诗，表达扎根农村的决心。在市政府礼堂的欢送会上，张书记握着他的手说：“你响应党的号召，立志做新型农民，就叫‘新农’吧！”自此，“张葆意”变成了“张新农”。他带着新名字和满腔热情，奔赴胶县铺集公社沙河大队插队。这一待，就是十六年。

　　沙河大队地处胶河两岸，15个小队分布东西两侧，他被分到四队，与20名知青同吃同住。那里土地贫瘠，生活艰苦。但张新农从没后悔。“它锻炼了我，让我知道了农民是怎么生活的、农村是什么样的、农业为什么这么重要。”

　　2 忆青春：冰水里筑河堤 学技“复活”果树

　　1965年，张新农因表现突出入党；1974年，被推选为沙河大队党支部副书记兼大队长。那段岁月里，他最常说的是：“咱们不能白来，得干出点样子。”

　　学大寨修建提水站时，他和知青郭恩豪站在齐腰深的冰冷河水中，抡锤打钎，一干就是一天，连续半个月没有休息。最终，提水站建成了，河水引灌良田，让他非常有成就感。

　　沙河知青组的女知青们同样巾帼不让须眉。初春给小麦浇 “返青水”时，水渠几次决口，口子越冲越大。聂玉美、孙秀美等女知青奋不顾身，多次跳入冰冷的水中，用身体堵住决口，保住了水渠和麦田。

　　张新农还讲起一件“苹果树复活”的往事。沙河村外原本有几百棵苹果树，长得比屋顶还高，却从不结果。村民都说这些是“公树”，结不了果，提议砍掉。张新农不信：“苹果树哪有分公母的？”他找来农业专家，才发现是缺乏修剪和管理。

　　他带着知青们连夜学习剪枝技术，保留花芽、剪掉杂枝。第二年春天，苹果树竟全部开花，秋日果实累累。老乡们又惊又喜，他却只是笑笑说：“这不是我的功劳，是文化的功劳。”

　　因成绩突出，沙河知青组多次被评为县、地区“先进知青小组”，成为华东地区的“知青样板”。1974年9月29日，下乡十周年那天，县委领导专程来到知青点和大家合影。那张黑白照片上，每个人都笑着，县委书记还抱着知青的孩子亲了又亲，高兴地喊：“小知青！小知青！”

　　“16年青春留在了农村，我不后悔，它让我懂得农民之苦、农业之重。”张新农说，这段岁月教会了他坚韧与责任，成为一生财富。

　　3 暮年愿：退休舞出精彩 写书留存记忆

　　1980年，知青返城浪潮中，张新农回到青岛，先后担任李沧区办工厂书记、厂长，李沧区城建公司党支部书记等职，直至退休。

　　忙碌半生，他终于有时间做点自己喜欢的事。他迷上了交谊舞，不仅学，还教。1998年，他在华东中南九省一市交谊舞公开赛中拿下“长青组”第一名，后来还在沧口区老年大学任教，带出学生千余人。

　　妻子孙秀美，正是当年一起跳进水渠堵口的沙河女知青。风雨同舟几十年，她是他生命中真正的“贤内助”。如今儿孙满堂，生活安宁，可张新农始终放不下一件事：把过去写下来。

　　“我这大半生经历了三大块：下乡十多年、在工厂机关十多年、跳舞教舞十几年。既平凡，也有意义。”他说最近常在电视上看《遥远的山楂树》，每集都感动落泪。“我觉得我们的故事，比电视剧还精彩。”

　　萌生出书念头，源于对历史的敬畏与传承的责任。他计划以“三大块”为主线：知青岁月的风雨锤炼、机关工作的务实奉献、舞蹈人生的艺术追求。“这不仅是我个人的回忆，更是一代人的集体记忆，”他强调，“如果埋没了，后辈如何理解那个年代的牺牲与荣光？”

　　助老出书活动成了及时雨。看到本报相关报道后，张新农立即拨通热线咨询。电话中，他详细询问了写作指导、流程等问题，并表示，“岁月如流水，但记忆永恒，希望让‘小知青’的故事代代相传。” 记者 尚美玉