

用希望照亮生命

——忆父亲吕兴东先生③

口述:吕明缜、吕明启 整理:付杰



2008年家庭合影

父亲勤奋正直,真诚待人,深受老师、同学和同事尊重。孙思哲、董俊友二位先生是父亲的同学,孙思哲解放后任青岛市卫生局局长、文教委员会办公室副主任,夫人任重曾任青岛市重工局党委书记,是母亲好友,父母是他们结婚时的傧相。董俊友也是父亲校友,后来担任山东大学附属医院泌尿外科主任。青州市立市民医院老院长邓初是一位极有思想的医学界前辈,与父亲交往甚笃,解放前曾多次掩护进步青年学生藏到医院南侧大楼阁楼上躲避军警追捕。他女儿是作家曹禺夫人。

父亲1956年加入九三学社青岛分社,与许多共产党干部交往颇深,其中与李坤英书记、张淑芬和赵德凯院长情同兄弟,形同亲人。与父亲交往较深的朋友中,应属华岗、谈滨若夫妇。上世纪五十年代初,时任山东大学校长的华岗教授欣赏母亲才华,说服父亲让母亲继续深造。当时已有三个孩子的母亲以数学、英语两门第一的成绩考入山东大学。上世纪七十年代后期,由于家里房屋大修,父母曾有很长一段时间借住在华岗夫妇大连路的房子里。

父亲生活很简朴,除喜欢喝茶外,对饮食从无抱怨。我们幼年时,家中有一面墙被摆满书籍的书架所覆盖。父亲周末一有空就去中山路的新华书店看有无新的医学书籍出版。那个仅有两间屋子的小书店位于环球

文具店对面,上世纪六十年代早期,这已是当时岛城最大的书店了。书店对面的“劈柴院”是我们每次都想要去的地方,通常每人一碗豆腐脑,外加一个馅饼或包子,吃完后父亲非常满意。

父母的婚姻是自由恋爱。母亲多年辛勤劳累,上世纪七十年代初患类风湿病倒,十多年里卧床不起。疾病给母亲带来许多痛苦,经常烦躁失眠,但每当听到父亲缓缓的话语,感触到父亲的抚摸,就会慢慢入睡。清晨来临,听到父亲充满幽默的英语问候,看到父亲的身影,母亲脸上便充满微笑。父亲自己也曾有过脑血栓、脑溢血、心肌缺血等疾病,可他总是让我们多去照顾妈妈。母亲病重入院后,父亲也要睡在旁边病床上陪着,直到最后。

父亲热爱生活,对家人、同事和朋友充满深情与关爱。记得多年前父亲在一次脑出血恢复后曾对我们讲:“假如有一天我过不了那一关,也会走得平静和坦然,因为我的一生已经尽力了,对得起家人,对得起世人。”

2010年春季的一天,父亲突发肺炎入院治疗。在生命的最后几天里,父亲即使已无力说话了,也尽可能不麻烦他人。2010年5月8日,父亲在东部市立医院去世。父亲用一生诠释了医者仁心,对自己的专业和工作单位倾注了全部心血。他对事业的热爱、关心与执着,是一种深入骨髓、难以言喻的深情,是留给我们最宝贵的财富。(完)

八旬知青要出书:记录峥嵘岁月 重温热血青春

① 改名记:从“葆意”到“新农” 励志扎根农村



1964年9月29日,这个普通的日子,却在张新农的生命中刻下永恒印记。那年,22岁的他高中毕业,响应毛主席“广阔天地大有作为”的号召,瞒着家人报名下乡,插队至胶县铺集公社沙河大队。临行前,他给原青岛市委书记张敬焘寄去一首明

志诗,表达扎根农村的决心。在市政府礼堂的欢送会上,张书记握着他的手说:“你响应党的号召,立志做新型农民,就叫‘新农’吧!”自此,“张葆意”变成了“张新农”。他带着新名字和满腔热情,奔赴胶县铺集公社沙河大队插队。这一待,就是十六年。

沙河大队地处胶河两岸,15个小队分布东西两侧,他被分到四队,与20名知青同吃同住。那里土地贫瘠,生活艰苦。但张新农从没后悔。“它锻炼了我,让我知道了农民是怎么生活的、农村是什么样的、农业为什么这么重要。”

② 忆青春:冰水里筑河堤 学技“复活”果树

1965年,张新农因表现突出入党;1974年,被推选为沙河大队党支部副书记兼大队长。那段岁月里,他最常说的是:“咱们不能白来,得干出点样子。”

学大寨修建提水站时,他和知青郭恩豪站在齐腰深的冰冷河水中,抡锤打钎,一干就是一天,连续半个月没有休息。最终,提水站建成了,河水引灌良田,让他非常有成就感。

沙河知青组的女知青们同样巾帼不让须眉。初春给小麦浇“返青水”时,水渠几次决口,口子越冲越大。聂玉美、孙秀美等女知青奋不顾

身,多次跳入冰冷的水中,用身体堵住决口,保住了水渠和麦田。

张新农还讲起一件“苹果树复活”的往事。沙河村外原本有几百棵苹果树,长得比屋顶还高,却从不结果。村民都说这些是“公树”,结不了果,提议砍掉。张新农不信:“苹果树哪有分公母的?”他找来农业专家,才发现是缺乏修剪和管理。

他带着知青们连夜学习剪枝技术,保留花芽、剪掉杂枝。第二年春天,苹果树竟全部开花,秋日果实累累。老乡们又惊又喜,他却只是笑笑说:“这

不是我的功劳,是文化的功劳。”

因成绩突出,沙河知青组多次被评为县、地区“先进知青小组”,成为华东地区的“知青样板”。1974年9月29日,下乡十周年那天,县委领导专程来到知青点和大家合影。那张黑白照片上,每个人都笑着,县委书记还抱着知青的孩子亲了又亲,高兴地喊:“小知青!小知青!”

“16年青春留在了农村,我不后悔,它让我懂得农民之苦、农业之重。”张新农说,这段岁月教会了他坚韧与责任,成为一生财富。

③ 暮年愿:退休舞出精彩 写书留存记忆

1980年,知青返城浪潮中,张新农回到青岛,先后担任李沧区办工厂书记、厂长,李沧区城建公司党支部书记等职,直至退休。

忙碌半生,他终于有时间做点自己喜欢的事。他迷上了交谊舞,不仅学,还教。1998年,他在华东中南九省一市交谊舞公开赛中拿下“长青组”第一名,后来还在沧口区老年大学任教,带出学生千余人。

妻子孙秀美,正是当年一起跳进水渠堵口的沙河女知青。风雨

同舟几十年,她是他生命中真正的“贤内助”。如今儿孙满堂,生活安宁,可张新农始终放不下一件事:把过去写下来。

“我这大半生经历了三大块:下乡十多年、在工厂机关十多年、跳舞教舞十几年。既平凡,也有意义。”他说最近常在电视上看《遥远的山楂树》,每集都感动落泪。“我觉得我们的故事,比电视剧还精彩。”

萌生出书念头,源于对历史的敬畏与传承的责任。他计划以“三大

块”为主线:知青岁月的风雨锤炼、机关工作的务实奉献、舞蹈人生的艺术追求。“这不仅是我个人的回忆,更是一代人的集体记忆,”他强调,“如果埋没了,后辈如何理解那个年代的牺牲与荣光?”

助老出书活动成了及时雨。看到本报相关报道后,张新农立即拨通热线咨询。电话中,他详细询问了写作指导、流程等问题,并表示,“岁月如流水,但记忆永恒,希望让‘小知青’的故事代代相传。” 记者 尚美玉



当知青时的张新农

一本备忘录,开启了祖孙的时空对话

“我的一生:青少年时代在战争中度过的。随着革命的洪流一直走到今天。我对革命未作什么贡献。往事已变成历史在隐去,但从历史中升华出来的精神去求照人间。回忆往事不忘记过去,在艰难岁月里却焕发出先人后己的精神,将永远激励着自己,要自尊、自爱、自励、自律来自觉地约束自己。切记!”在一本老式备忘录里,蓝黑墨水留下的130多个字,刘晨鸣视作珍宝,那是爷爷生前的“人生总结”,其中流淌出的精神,总会给他力量。

刘晨鸣的祖父刘乃栋1929年1月生于山东沂水,1945年2月参加革命,1946年3月加入中国共产党,到上海后曾任仁济医院代理党委书记。“爷爷是老战士、老党员,参加过抗日战争、解放战争和社会主义建设。他在世时,几乎没有同我们提起这些经历。”作为一个幼时跟着祖辈长大的孩子,爷爷的这些“过往”,他都是第一次触及。

旧书桌抽屉里发现的这页手稿,更是让刘晨鸣意外。印象里不善言辞的爷爷,在手稿里难得袒露心迹:青少年时期投身革命,直至花甲之年,他仍要求自己“切记”在艰难岁月里淬炼出的精神,并时刻约束自己。

“这本备忘录爷爷很珍视,因为里面记录了他的老战友们的联系方式,对爷爷来说,把这样一段文字放在其中,足够说明它的重要,是回顾,更是对自己的提醒。”刘晨鸣感慨道。

“不能给爷爷丢脸,要把爷爷的初心坚持下去。”如今刘晨鸣已过而立之年,令他欣慰的是,家里后辈也对这份手稿有了兴趣。“我把爷爷的手稿和军功章整理好发在朋友圈,‘10后’堂妹会主动来点赞,爷爷留下的这份财富她看进去了。这份‘传家宝’在当下有了新的意义。”如今,刘晨鸣初入社会时遇到磕绊,人生路上经历不顺,他总能从爷爷的手稿中找到力量,找到正确的人生方向。刘力源

抗美援朝战场上的生死瞬间

许京先

1951年12月27日,这一天早饭后,我们照常执行任务,这时部队仍在阻击作战。我们轮流到前方包扎所,驻地留几个人,执行别的任务。我们后勤和政治处住在一个山上。树很茂密,地堡是先头部队挖的,我们只是加厚土层。卫生班住的是个大地堡,能睡八个人。早晨,两架敌机在上空盘旋良久。到了晚上该打饭时,地堡只有小贾、小袁和我三个人。我忍着脚的冻伤穿上鞋提着水桶往外走,不料,来了一架敌机在上空盘旋,打了一梭子子弹。这时班长从药房出来往地堡走,我提水桶跑到烧水处,又来了四架敌机开始轰炸。

我心倒没有那么害怕,只是随时准备着牺牲。几架敌机轮番轰炸约半小时,炸完就飞走了。我跑出去一看,一大堆人在那儿挖,地堡变成一个大深坑。这时有人对我说:“小

许,我们还在挖你呢!”确实,地堡里有谁都不知道,当时只有我知道,里面总共三个人,小贾、小袁没出来,班长刚进地堡不到两分钟,飞机就开始轰炸了。大伙拼死地挖,先发现一个在东南角被一根斜立的木头压在身上,土到心口窝以上看不清面目,满头都是血的人。一看是小袁,挖出来赶快送他去医院。其他人继续挖,我没铁锹,便和政治处小文书两人到地堡上面的山坡上,在翻上去的冻土块木头缝隙间发现有黄衣服。我俩连抬带搬把人挖出来,当时天已经黑了,看不清,抬出来一看是班长。他口袋挂一支钢笔,我摘下来交给政治处的一个人,我说:“这是王班长的遗物。”在他兜儿里有一张给部队领导的便信,我一直保存到现在,作为永久纪念。

(本文摘自本报助老出书项目许京先著《我的回忆录》。)

出书

为健“出书”

我们更专业

时光沉淀智慧,笔墨记录永恒!无论您是想要出版个人回忆录、书画集,还是文学摄影合集,我们以专业、优质、实惠的服务,助您实现出书梦想!

一站式服务: 文稿整理、编辑校对、设计排版、印刷出品,全程专业支持;

代写回忆录: 量身定制,让您的故事跃然纸上。

超低起步价3500元, 价格透明, 按需调整。

为家人留存温情记忆, 为时代增添珍贵史料, 我们用心成就每一本书的独特价值。 即刻行动, 留下属于您的传奇!

拨打热线 (0532) 66988698 开启您的出书之旅!

——专业编辑记者团队, 品质保证, 让文字与时光永驻。