相伴五十多年，羊子总以为自己很了解母亲，直到2023年一场突如其来的意外。那一年，患阿尔茨海默病的父亲，在一次发作中将母亲摁在地上打伤。那个曾在下课后急不可耐回家探望妻女、几十年如一日宠妻的丈夫，一夜之间变得陌生而可怕。但母亲经过短暂的身心调整后，就又开始继续照顾他，继续张罗这个家。

　　为了方便照护，羊子和姐姐轮流回家和父母同住。生活的摩擦层出不穷：洗澡时间、饮食搭配、谁几点睡觉、谁几点起床。母亲仍旧习惯操持一切，饭桌总是丰盛热闹，却也让人有些喘不过气来。也就是在这时，她开始重新审视起自己与母亲之间的关系。同一时间，羊子的女儿留学归来，决定创业，与羊子之间也产生了不少摩擦，“以前我总觉得她太能干了，什么都要安排好。但后来，尤其是自己成为母亲后，才明白，她只是用她能想到的方式，在尽力关心我们。”

　　既是女儿，也是母亲，这种双重的身份时常让羊子觉得割裂，尤其是在父亲的病情与日俱重的情况下，羊子突然发现，自己或许并不了解真正的母亲，还有自己。面对各种难缠的父亲，母亲没有崩溃也没有气馁，仍然保持耐心，那种沉稳，让羊子动容，也让羊子产生了深深的好奇：“她今天怎么变成了她？她年轻时到底经历了什么？”

　　这成了羊子决定写回忆录的起点——“我不仅想记录她的故事，更想通过写作重新认识她，也认识自己。”

　　她在网上找了一位回忆录写作者，和对方合作，希望母亲的故事被完整地记录下来。羊子说，照片和视频会消散，但文字可以留下来。“这些是写给下一代看的，让他们知道，外婆是个怎样的女人。”

　　如今，羊子已经陪母亲进行了四次采访，每次都更加深入了解母亲，她计划在今年九月份之前完成这本回忆录，作为母亲八十岁生日的礼物。晓伊