写回忆录这件事一度是名人的专属，但现在，越来越多的普通人，尤其是老年人，开始用自己的方式记录人生。

　　80岁的徐家树在写回忆录时，更关注“我之所以成为我”的内在过程。他是一位知名摄影师，尤擅拍摄西藏的人与风景。过去几十年间，他多次深入藏地，出版多本摄影集，荣获英国皇家摄影学会第130届国际摄影展银奖、美国杰出摄影奖（1992年）等多个国际奖项。

　　生于上海，长于上海，后又在澳大利亚定居多年的徐家树，在写回忆录的过程中，想弄明白自己为何对遥远的西藏如此着迷，“为什么几十年来我会一次次地踏上那片土地？我想搞清楚这个过程。”

　　契机源于20世纪80年代初的一次藏地之行。他在回忆录中写道，初到藏地时，看到街道两旁的藏民跪倒在路边，双手合十，伏身在地。吉普车缓缓驶过，周围异样宁静，只有车轮碾压碎石的咔咔声和藏民口中的诵佛声。他惊得目瞪口呆，心怦怦直跳，本能地双手合十，默默祈愿。这样的景象震撼了他，让他想去探索这片神奇高原上的风土人情，读懂他们的文化与敬畏。

　　写回忆录是最近三个月的事。徐家树在小红书上每日更新一千字，至今已更新100多篇笔记。“我今年80岁了，觉得也该写点什么留下来。”另一个原因是，他意外发现母亲30年前写下的《山居杂忆》几次再版后，许多读者对书本之外的故事充满好奇。母亲早已过世，他便想自己来写。

　　从哪里回溯自己的人生呢？徐家树想到了一张老照片，那是他目前主页的头像：1945年，母亲高诵芬怀抱一岁的他，站在上海戈登路（今江宁路）家的花园里。那一刻被永久定格，也成为他记忆书写的起点——一个孩子的人生，被包裹在母亲的怀里，站在时代的门槛上。

　　也许是工科出身的缘故，徐家树不喜煽情，也不追求结论。他阅读大量自传体回忆录，从蔡澜到诺奖得主，并反思写作形式。他的写作如“流水账”，从五六岁写起，想到什么写什么，尽量克制，不掺杂情绪与评判。“我只是记录我所见、所做，尽量真实。”徐家树觉得，既然是口述历史，就应该让读者自己去理解。

　　写回忆录也让徐家树重新连接起许多旧友。有些细节记不清了，他就去问大学同学，对方补充的片段常常让他豁然开朗。“有时候，你以为遗忘了的事，会在别人的一句话里回来。”

　　徐家树觉得，回忆录不是小说也不是论文，而是生活的证据。“经历得越多，人生越有厚度。”在耄耋之年回望过往，是一次与命运的和解，也是一种感恩。 

　　旷晓伊