
“总书记说‘走得再远，都不

能忘记来时的路’，我写回忆录，

就是要让子孙记住爷爷这一生

的艰难与坚持。”孙善友坐在堆

满手稿的书桌前，向记者展示泛

黄的日记本和整理好的书稿。

1932 年出生的孙善友，童年

正值战乱与饥荒。他清晰记得 4

岁失去母亲，10 岁拾马粪、吃野

菜的惨痛经历；也记得新中国成

立后，他前往上海，第一次在上海

国际饭店 24 层俯瞰上海美景的

情形。这些故事被他一笔一画记

录在日记本里，最终汇成《苦难童

年 平凡人生》的回忆录。

“在我的回忆录里，也写了

父亲和爷爷的故事。”孙善友说，

祖父是读书人，建立了家乡第一

所小学，父亲经商，家族中“善

良、勤勉、正直”的品格代代相

传。他希望将这些故事印成书，

让 子 孙 明 白“ 幸 福 生 活 来 之 不

易”，更希望用文字的力量激励

后人“永远向上，不断学习”。

出书缘起：家风传承的执念11

“看到报纸上其他老人出书

的消息，我深受鼓舞。”孙善友坦

言，自己曾因年事已高、技术不足

犹豫是否出书，但报社的“一对

一 ”辅导让他重燃希望。这份

2011 年就已经完成的回忆录，他

打算补充新内容 ——25年坚持

写的日记片段、退休后的生活等，

都想融入其中。“希望报社帮着修

改校对，让故事更完整，让家风传

得更远。”

谈及长寿，孙善友笑着分享：

“心地善良、饮食均衡、心态开朗、

勤于动脑。”而写作与日记，正是

他保持身心健康的“法宝”。“写回

忆录时，我常和子孙讨论家族故

事，这种交流让家庭更紧密；记日

记时，我强迫自己关注生活细节，

这让我始终对世界保持好奇。”他

也呼吁更多老年朋友：“拿起笔

吧，把自己的故事、家族的传承写

下来，让岁月在墨香里永恒，让银

发族的智慧与温情，照亮更多人

的生活。” 记者 尚美玉
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写回忆录这件事一度是名人

的专属，但现在，越来越多的普通

人，尤其是老年人，开始用自己的

方式记录人生。

80岁的徐家树在写回忆录时，

更关注“我之所以成为我”的内在

过程。他是一位知名摄影师，尤擅

拍摄西藏的人与风景。过去几十

年间，他多次深入藏地，出版多本

摄影集，荣获英国皇家摄影学会第

130届国际摄影展银奖、美国杰出

摄影奖（1992年）等多个国际奖项。

生于上海，长于上海，后又在

澳大利亚定居多年的徐家树，在写

回忆录的过程中，想弄明白自己为

何对遥远的西藏如此着迷，“为什

么几十年来我会一次次地踏上那

片土地？我想搞清楚这个过程。”

契机源于20世纪80年代初的

一次藏地之行。他在回忆录中写

道，初到藏地时，看到街道两旁的

藏民跪倒在路边，双手合十，伏身

在地。吉普车缓缓驶过，周围异样

宁静，只有车轮碾压碎石的咔咔声

和藏民口中的诵佛声。他惊得目

瞪口呆，心怦怦直跳，本能地双手

合十，默默祈愿。这样的景象震撼

了他，让他想去探索这片神奇高原

上的风土人情，读懂他们的文化与

敬畏。

写回忆录是最近三个月的

事。徐家树在小红书上每日更新

一千字，至今已更新 100 多篇笔

记。“我今年80岁了，觉得也该写

点什么留下来。”另一个原因是，他

意外发现母亲30年前写下的《山

居杂忆》几次再版后，许多读者对

书本之外的故事充满好奇。母亲

早已过世，他便想自己来写。

从哪里回溯自己的人生呢？

徐家树想到了一张老照片，那是

他目前主页的头像：1945年，母亲

高诵芬怀抱一岁的他，站在上海

戈登路（今江宁路）家的花园里。

那一刻被永久定格，也成为他记

忆书写的起点——一个孩子的人

生，被包裹在母亲的怀里，站在时

代的门槛上。

也许是工科出身的缘故，徐

家树不喜煽情，也不追求结论。

他阅读大量自传体回忆录，从蔡

澜到诺奖得主，并反思写作形

式。他的写作如“流水账”，从五

六岁写起，想到什么写什么，尽量

克制，不掺杂情绪与评判。“我只

是记录我所见、所做，尽量真实。”

徐家树觉得，既然是口述历史，就

应该让读者自己去理解。

写回忆录也让徐家树重新连

接起许多旧友。有些细节记不清

了，他就去问大学同学，对方补充

的片段常常让他豁然开朗。“有时

候，你以为遗忘了的事，会在别人

的一句话里回来。”

徐家树觉得，回忆录不是小说

也不是论文，而是生活的证据。“经

历得越多，人生越有厚度。”在耄耋

之年回望过往，是一次与命运的和

解，也是一种感恩。

旷晓伊

80岁徐家树：我想追问我的人生

在纪念中国人民抗日战

争暨世界反法西斯战争胜利

80 周 年 之 际 ，本 报 发 起 的

“烽火记忆：齐鲁抗战故事

集”征集活动自启动以来，

得到了广大读者的热烈响应

和积极参与。截至目前，已

收到《地雷战二三事》《抗战

家书》《老马识途》等 15 篇投

稿作品，距离 7 月 31 日截止

日期仅余一周，最后 5 个珍

贵入选名额虚位以待，希望

有意向的读者抓紧时间踊跃

投稿。

本次活动旨在铭记历史、

传承伟大抗战精神，深入挖掘

齐鲁大地上的红色印记，诚邀

广大读者共同书写这片土地

上永不磨灭的抗战史诗，优秀

作品将集结成册。活动面向

全体读者，征集范围广泛，涵

盖齐鲁大地上的抗战历史事

件、英雄人物事迹、军民深情

故事、遗址遗迹探访记录，以

及相关老照片、文物背后的故

事等。在体裁方面，散文、记

叙文、诗歌、纪实文学等均可，

要求作品主题鲜明、内容真

实、情感真挚，且必须为原创，

并注明作者姓名与联系方式。

对于投稿方式，读者可将

稿件发送至邮箱 shangmei-

yu8698@163.com（邮 件 主 题

请注明“《烽火记忆》投稿 +

作品名”），也可致电（0532）

66988698 进行相关咨询。编

辑部会对所有来稿进行编辑、

校对、排版，最终精选20篇作

品结集成册。需要注意的是，

因涉及编印成本，入选作者需

分担部分费用，同时每位入选

作者将获赠样书五册并在书

中署名。

目前活动已进入倒计时

阶段，期待更多读者抓住最后

的机会，积极参与到活动中

来，一同挖掘和书写齐鲁大地

的烽火记忆，让伟大的抗战精

神得以传承和弘扬

（记者 尚美玉）

烽火记忆征集
即将收官

15篇佳作已入围

“有很多老同志通过报社帮助出了自己的书，我也
想圆这个梦。”93岁的青岛市退休干部孙善友近日拨通
老年生活报出书热线（053266988698），希望借助报社力

量将自己的回忆录
付梓成书。这本承
载着家族记忆与时
代印记的著作，不仅
是老人对过往的深
情回望，更是一份写
给子孙后代的“精神
家谱”。

书是浓缩的人生，人生就是
一本书，内容是自己写的。

老年生活报“您写自传回忆
录，我们帮减负”的报道，像股春
风，吹进我的心田，唤起我封存
心里的梦——写回忆录。顷刻
之间，一生峥嵘，岁月积累沉淀
的往事，一股脑儿在不到三个月
的时间里，倾泻在稿纸上。

从小学到中学，从飞行学员
到战斗部队，从单身到成家，从
军队到地方老年大学……每个
阶段，每个时期都在生命的年轮
上留下难忘的足迹。让我书写
起来，心潮澎湃，兴奋不已。

机遇总是留给有准备的
人。老伴经常在我耳边说：“你
一生挺顺，机遇好！”我也觉得，
没去枪林弹雨的战场拼杀，却在
指挥所里立了一等战功，是有点
幸运。我也琢磨，作为一个刚当
领航员一年的23岁年轻干部，
领导能选中我担起重任，就是看
中我对待工作的担当、执着、认
真和艰苦磨炼积累的娴熟技能。

1965年去海南的作战，在
不到半年的时间里，我先后成功
引导战机击落四架美机，在当时
的防空作战中是非常少见的。
而且每一次美机来袭都是遇上
我拿话筒指挥，是有点运气和机
遇。但是如果没有平时日以继
夜的刻苦努力、钻研学习；没有
反复、不厌其烦地苦练基本功；
没有背记上万个数据，做上百种
不同情况下的处置方案，又怎么
能在瞬息万变的对敌作战中，临
危不惧、沉着冷静、果断下达一
个个取胜口令，使得战机占据优
势的战术位置击落敌机，所以说
年轻一定要苦练技能蓄势待发，
战时才能无往不胜。

可以说，年轻最大的福分是
蓄势待发砥砺前行。

我今年八十多岁了，到了
“其言也善”的人生后期。把封
存的往事梳理记录，留下故事，
也是给后人的一份资料。
（摘自本报助老出书项目参与者

王立珠回忆录《年轮足迹》自序）

年轻最大的福分是蓄势待发砥砺前行
王立珠

93岁退休干部孙善友：

手书往事盼成书 家风留墨备传承

孙善友的书橱里，整齐码放着

几十本日记。从2000年至今，他雷

打不动每天记录生活感悟、人情往

来。“日记是大脑的‘健身操’，写得

越勤，脑子越灵光。”老人笑称，正

是长期写作的习惯，让他在93岁高

龄仍能清晰回忆往事。

这些日记不仅是回忆录的素

材库，更成为他整理书稿的“导航

仪”。书中既有对家族历史的追

溯，也有对时代变迁的记录，甚至

穿插着抗战时期传唱的《大刀进

行曲》《松花江上》等歌词。“这些

歌词都是我回忆着写下来的，就

是为了让后代感受那个烽火年代

的家国情怀。”孙善友说。

在孙善友的相册里，珍藏着很

多老照片。全家福、工作照、孙辈

满月纪念……这些影像被他精心

标注，与回忆录章节一一对应。

“照片是时光的标本，文字是记忆

的注解。”孙善友说，他计划将照

片穿插在书稿中，打造“图文并

茂”的书籍。

文字人生：25年日记里的岁月沉淀

孙善友在修改回忆录
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