“我这手啊，年轻时抱过无数孩子，现在握笔写回忆录，倒像是又抱起了一个个鲜活的日子。”7月8日上午10时，89岁的隋秀华搬来板凳，稳稳坐在茶几前，铺开稿纸伏案写作。阳光透过养老院的玻璃窗，照在隋秀华摊开的日记本上。“这就是我的临时书桌，我每天在这里写，你看，坐在这儿高低正合适。”她笑着指向身旁堆成小山的笔记本，“从2020年住进养老院开始，我每天写作，5年写了近30本。”

　　“母亲在养老院闲来无事，我就鼓励她写作，一方面锻炼大脑，另一方面也能给我们留下些精神财富。”隋秀华的儿子周林说，母亲写了这么多年，也该有个结果，正好在老年生活报上看到“助老出书”的活动，希望把母亲创作的回忆录印刷成册，“明年母亲就90岁了，希望在她过生日时，作为一份特殊的生日礼物，送给她。”

　　半生操劳为家幼 养老院里获新生

　　隋秀华的前半生，似乎总在为别人忙碌。作为家中长女，她早早帮衬父母照管六个弟妹；成为幼儿园老师后，30年光阴都浸润在孩子们的笑声里。“有些孩子早上来园，攥着家长衣角哭，看见我就扑过来，非要我牵着才肯进教室。”隋秀华的日记里夹着一张泛黄的工作照，穿粉色工装的她蹲在一群孩子中间，笑得眼睛眯成月牙，“那时候再烦的事，见了娃们的笑脸就全散了。”

　　2016年丈夫去世后，独自生活的隋秀华把日子过得潦草起来。“儿子总说‘妈您做点好的’，可一个人吃饭，煮碗面条就对付了。”直到2019年底那个寒冬，她在家中摔倒，在地板上躺了整整一天。“听见钥匙响时，我眼泪一下子就下来了。”隋秀华至今记得儿子周林背着她下楼时，后背渗出的冷汗，“他喘着气说‘妈您别怕’，我趴在他背上，心里又酸又暖。”

　　医生诊断说，长期饮食不规律导致的营养不良是摔倒的根源，这让周林既自责又心疼。彼时他仍在岗位上忙碌，权衡再三将母亲送进养老院，却意外开启了她的新生。“第一个月过去，我试着扶着栏杆站起来了。”规律的三餐、专业的照料，让隋秀华的身体奇迹般康复。

　　笔墨相牵母子情 承诺化作动力源

　　周林的书架上，摆放着一件“传家宝”——父亲的一部诗词集。父亲生前痴迷诗词，周林曾精心从其三四百首作品中遴选百首，为父亲编印成集。“捧着诗集，父亲那高兴劲儿，我一辈子忘不了，”周林回忆，“母亲和父亲一样，一辈子爱学习、爱动笔。”

　　“妈，您写写回忆录吧？”周林坐到母亲身边，语气轻柔，“等您写得差不多了，我也给您‘出本书’！”周林的承诺，成了隋秀华笔耕不辍的动力。

　　“最初就是想让她有事做。”周林坦言，为母亲出书有几方面原因：“一是鼓励母亲把一生的风雨经历、宝贵心得凝结成册，给亲友们留份念想，更是对她人生成就的一份见证；更重要的，明年母亲就90岁了，这本书，是儿子献上的最特别的寿礼。”他强调，“书印出来不是终点，是希望她日日与笔墨为伴。写回忆录、记日记，是保持头脑灵活、身心康健的良方。”

　　从2020年至今，隋秀华的手稿攒了30多册。周林每个周末都来养老院，给母亲带来新的日记本。“母亲总怕自己文化水平不高，文采不好不敢写，我就鼓励她。”周林说，她给母亲订阅了报纸，还购买了很多书籍，让她边学边写。没想到，母亲的文字水平大大提高，精神状态也一直很好。

　　回忆录藏岁月暖 寿辰献礼意绵长

　　“在幼儿园的30年，是我最快乐充实的日子。”隋秀华的回忆录里，有大半篇幅写着孩子们的故事。她记得那个总攥着衣角哭的小男孩，每天要等她亲手系好鞋带才肯进教室；记得暴雨天把没带伞的孩子背回家，自己浑身湿透却笑得开怀。“看到他们眼睛亮起来的样子，啥烦心事都没了。”字里行间，满是幼教工作者特有的温柔。

　　这本回忆录被精心分为三部分：个人成长史里藏着战火年代的童年印记，教育心得中凝结着30年幼教经验，而诗词歌赋则记录着暮年的恬淡心境。“在家里住的时候被各种家务事绊着，哪有心思回忆这些？”隋秀华翻到某页，上面贴着一张泛黄的老照片，是她年轻时和孩子们的合影，“来养老院心静了，才发现一辈子攒了这么多故事。”

　　当她在老年生活报上看到编辑部能协助印刷回忆录时，立刻让儿子拨通了编辑部出书热线。“当时觉得自己写得不好，怕给编辑添麻烦。”隋秀华笑着说，得知编辑部可以帮忙润色，她悬着的心放了下来。如今，编辑部工作人员正将零散的文稿录入电脑，经过三审三校严格的审核流程后，预计明年老人90岁大寿时，这本回忆录就能印刷成册。

　　“准备印30册或者50册，分送给亲友。”周林说，更重要的是让母亲知道，她的生命故事值得被郑重珍藏。“这不是终点，而是新起点。我希望她继续写下去，保持大脑活跃。”他笑称，自己如今也已退休，受父母影响开始撰写回忆录，“把家族的历史、当兵的经历、工作的感悟写下来，就像给后代搭座桥，让他们知道来时的路。” 记者 尚美玉