这个冬天，因为义务培训老年人写回忆录，上海的王英带领的福智公益机构受到外界关注。在仙霞新村街道社会组织服务中心，记者见到多位参与项目的老人。正是这一天，62岁的钱松雪拿到了经过志愿者排版打印的“人生回忆录”。2024年5月起，“人生回忆录”公益课堂开展3期15堂课，百余人次参与，钱松雪等第一批学员陆续写出了属于自己的人生回忆录。不过，在发起者看来，比起最后写出了什么，更有意义的是陪伴写作的过程。

　　“92岁出门旅游，我怕自己不动，老年痴呆就追上来了”

　　“这是有‘专利’的！课上发出去了不少。我那本没有填，下次带来还给你们。”钱松雪说，“他们这个提纲很好，只要根据问题，一个个回答就可以。”

　　钱松雪所说的提纲，是“人生回忆录”培训的陪写教材，是王英和课程老师、有心理学背景的志愿者袁歆一起设计的。这份提纲将“人生”分解为多个阶段，以一个个细致问题帮助老人回忆，其中既有“高光时刻”，也有懊恼后悔之事。

　　1932年出生的毛佩娟老人是无意中“闯”入这个课堂的。“我在街道报名了插花课，那天走错了教室，误打误撞，感觉气氛很好就留下来了。”毛佩娟出生在浙江桐乡乌镇，父亲和伯父都曾在天一影片公司任职，一个是发行部主任，一个是经理。这家创办于上海虹口的制片公司正是邵氏影业的前身。

　　毛佩娟童年家境尚算宽裕。四五岁时，一大家人移居香港，住在同一幢楼里，和睦相处。大约在八九岁时，有一天，她和妹妹一早上学，进了教室发现空无一人。忽听外面有爆竹声，以为谁家娶新娘，但街上冷冷清清，不见接亲队伍。家里女佣匆忙来找，“打仗了，东洋人来了，不上课了，快回家……”原来，那是炸弹爆炸声，而不是爆竹。毛佩娟无忧无虑的童年自此画上句点。

　　毛佩娟的“人生回忆录”手写在几张信纸上，附上了一张纸条，请王英谅解，“因为要出去旅游，后面的课程无法来参加了”。

　　这一年，92岁的毛佩娟跟团去外地旅游多次。“写上保证书，旅行社才敢收我。有一回领队看我这么大年纪，一个人爬到山上，把我爬山的过程录下来，发在网上，据说有10多万人看了，不知道多少点赞。不过，我自己没看到过。”

　　毛佩娟和67岁的儿子一起住，没有请护工。“自己烧烧弄弄，有时候去社区食堂吃。我觉得自己还可以，就是记性不好了。我怕自己不动的话，老年痴呆就追上来了。”

　　“不是老人变坏了，但老人真的要给年轻人做好榜样”

　　“社会上有很多说法，老人变坏了。我想说，老人没有变坏。但老人确实要给年轻人做好榜样。现在小孩子其实都被教得很好，过马路，等红灯，但是爷爷奶奶会说，没车，快走！”88岁的曹震琴是第一个写完“人生回忆录”的老人。回忆一生“最有趣的事情”，他认为是学拼音，“我的小学时代还没有汉语拼音，直至上世纪90年代，因为用电脑的中文输入要掌握汉语拼音，我就利用上下班坐公司班车的时间边看边背，浏览马路两边店招、路标的汉语拼音对照。学了二三个月居然基本掌握了，可以在电脑上应用了。”

　　曹震琴的“人生高光时刻”是“改革开放以后”——“1984年市里鼓励人才流动，登报吸收一批工程技术人员参加引进国外技术、产品，我通过中译英笔译和口译考试，得了高分，接到商调通知，1985年进入进出口公司工作”。

　　“人生回忆录”专门设计了一个问题“科技发展带给我的影响”，曹震琴写道：“国际贸易从谈判、观察、成交合同执行中，通讯的速度十分重要，需要快和准。手机则为个人出访、交通、收支、预订、出示证件，带来了极大的方便。”他认为，“即便是退休了的老人，不掌握电脑、手机操作，就会远离社会。”

　　为完成“人生回忆录”，曹震琴把家里的老照片找出来一一翻拍、扫描。翻开这份图文并茂、很有仪式感的回忆录，前言里，他写道：“每年年终，亲戚小辈都会聚集一堂笑谈家常、互道珍重。我父亲生前珍藏的一些旧照片被我整理成了一册，连同儿孙小辈年幼时和成长喜庆吉日聚会也各有一册。年轻人放下手机争相传阅、其乐融融。我想这就是《人生回忆录》编者的设想：让老人们完成心愿，创造喜悦，回顾生命过往，留下爱，促进家庭和谐。”　　 施晨露