8月2日,在青岛市市北区一栋老楼房内,盛夏炙热的阳光透过窗棂,洒在73岁老人马崇德满是皱纹的脸上。这位曾身着戎装的退役老兵,手里拿着一沓泛黄的信纸,对面坐着的正是书信里的主人公——70岁的弟弟马春德。
“在我下乡的日子里,咱俩一共通了十几封信,我给你写信,讲了我们知青组的情况,你给我回信,鼓励我、开导我,对我帮助很大。”弟弟马春德的声音里带着几分感慨,“真没想到,你还一直保留着这些书信,很意外,也很感动。”哥哥马崇德翻阅着那些泛黄的信纸,笑着说道。
“我们家兄弟姐妹5人,有军人、有知青,天南地北,书信成了我们家最重要的通讯工具。”马崇德说。年逾七旬出门不便,平日里各自忙碌的兄弟俩许久未见。这次重逢,两人共同回忆起了那段通过书信紧密相连的青葱岁月。
1
“哥哥的来信,我念给父母听”
时间回到1968年初,年仅16岁的马崇德,怀揣着对军营的无限向往,申请参军入伍,成为了东海舰队一名新兵战士,驻地在浙江宁波舟山。
“成为一名解放军战士,我非常高兴,一方面圆了自己儿时的梦想,另一方面,按着当时‘走一个,留一个’的政策,弟弟春德是可以留在父母身边参加工作的。”作为家里的大哥,马崇德深知自己肩上的责任与重担。
初入军营,面对陌生的环境和严格的训练,马崇德的心中充满了对家的思念与不舍。在那个通讯尚不发达的年代,书信成了他与家人沟通的重要桥梁。“那时候在部队流传一句话,叫‘新兵信多’。刚入伍那会儿,到了晚上,我们这些新兵同志都趴在桌上给家里写信。”马崇德说,他几乎每个月写一封信,告诉家人自己在部队的情况,也表达自己对家人的无尽思念。
“哥哥的来信,我一字不落地念给父母听,给哥哥回信,也是由我代笔。”马春德说,自从大哥当兵后,他们一家人天天盼望着能收到大哥的书信。
2
“为了让妹妹就业,我选择下乡当知青”
兄弟俩的第一次单独通信,是在弟弟马春德下乡那年。这一年,对于马春德而言,也是人生中一个重要的转折点。“我是青岛十四中71届初中毕业生,我妹妹是青岛四十二中75届毕业生。当年,大哥把就业的机会让给了我,但是我也是男子汉,我也应该像大哥那样,为弟弟妹妹考虑。那时候的政策就是这样,一个家庭里总要有人做出牺牲。”1975年,为了不让妹妹下乡,马春德主动报名下乡插队。“临走前,妹妹写信给大哥,告诉他我的决定和家里的不舍。而我,则带着家人的牵挂,踏上了前往平度习礼埠大队的征途。”回忆起那段往事,马春德的语气中透露着坚定。
在知青点落脚后,马春德写了两封信,一封寄给父母,告诉他们一切都已安顿好,让父母放心;而另一封信,则寄给了远在浙江部队的大哥,向哥哥倾诉他的艰难与困惑。
“当年我们知青组一共16个人,大家都是十几岁的孩子。刚到农村,觉得什么都很新鲜,大家有说有笑。晚上甚至兴奋得睡不着觉。但是过了一个星期左右,大家都开始想家了,女孩子们都哭鼻子掉眼泪的。”马春德说,那段时间,一有空闲时间,大家就坐在床边给家里写信,“我给哥哥写的信比较多,在农村遇到什么困难和问题,我都愿意跟哥哥交流,谈一谈自己的思想和情绪,哥哥也按时给我回信,不断地开导我、鼓励我。”
“哥哥的信,就像是一盏明灯,照亮了我前行的道路。”马春德感慨地说,“哥哥在信中告诉我,只要脚踏实地,在农村同样能够干出一番事业。正是这些信件,让我逐渐坚定了信念,克服了种种困难。”
1976年12月,通过组员投票,马春德作为第一批返城人员,回到青岛。他被分配到青岛市二轻局基建队,成为了一名建筑工人。后来,马春德做过木匠,当过仓库管理员,开过出租车,为生活奔波忙碌着。而哥哥马崇德,于1990年从东海舰队调到北海舰队,回到熟悉的家乡青岛,与父母弟妹团聚,结束了与家人长达22年的书信往来。
3
“这些信件是那个年代青年思想的写照”
转眼间几十年过去了,兄弟俩之间的往来书信,如今已泛黄褪色,但马春德却一直珍藏着。“哥哥作为一名军休干部,被安排在青岛市军休服务中心四分中心休养,我经常去探望他。今天是第一次把当年的书信拿给他看。”马春德说,前段时间,他看到本报“家书里的青岛”征集活动,便主动打电话给报社,希望将其中一封与哥哥的通信,赠送给青岛市档案馆。“这些信件不仅是我们兄弟之间亲情的见证,更是那个时代青年思想的真实写照。”马春德说,“我希望通过捐赠这些信件,让更多的人了解那个时代的风貌和青年人的追求与梦想。”
记者 尚美玉
实习生 曹心越
本报携手青岛市档案馆共同开展的“家书里的青岛”征集活动,面向全社会广泛征集家人、亲友之间的通信,包括信纸、信封、日记、笔记、手稿等珍贵资料。您可以拨打征集热线电话:(0532)66988698。
家信摘录
春德弟:
你好!收到你的长信,心情久久不能平静,反复地将信看了很多遍,又心疼,又为你感到骄傲。
关于你下乡的事,我惦念很久了。你经过反复考虑下定决心下乡,这于你是一次重大考验。爸爸妈妈心疼你在农村吃苦受累不愿让你下乡,这心情是可以理解的。但是人总不能在父母的怀抱里躺一辈子,要闯出自己的路。农村是一片广阔的天地,尽管农村的生活是艰苦的,但这也仅仅是相对城市而言。
……
通过几个月的生活,你的思想发生了重大变化,迈开了一大步,这一步不仅迈出了家庭的小圈子,也迈出了旧势力、坏影响的包围圈,这于你是很大的成绩。但是这仅仅是第一步,后面还有千万里生活和斗争的道路是漫长的。要做一个有志气的青年,到农村不是为了谋生,在农村也好,在城市也好,思想上都是一样,都要注意抓紧学习马列毛主席著作,关心政治,没有一个正确的政治观点就等于没有灵魂。随着社会主义建设的胜利,农村的前景也是美丽的。诚然这要付出艰辛的劳动,像你讲的,人是国家的,就要服从国家的需要。家里你也不要挂心弟妹,相信他们也都有能力闯自己的路。
……
刚下乡一股子热情还顺利,时间长了问题就会更多,会受到许多挫折,精神上的挫折可能比生活上的艰辛更令人难以忍受。要有精神准备,要相信依靠党组织,虚心团结同志。刚下乡的同志可能会在一些思想上单纯一些,缺少工作能力,也要尊重他们,时刻注意不要脱离群众,有事发动大家一起干,不要一个人瞎忙,什么都一手揽了,结果会适得其反。
你生活上有什么困难就来信告诉我,能解决的就设法解决。独立生活了会有很多苦难,哪一点都要自己安排了,哪一点想不到也不行。夏天可以赤背,冬天呢?当然生活上不能贪图享乐,但是既是安家落户了,就不能像“野战军”一样了。一些方面须得自己学会安排自己的生活。刚下乡各方面都关心你们,大家都想到你们,可能一时不会有多大困难,时间长了就不行了,就要“自力更生”“独立自主”了。
哥:崇德
1975年8月31日



前一期