由于父母亲都是军人，我还在襁褓时，爸爸妈妈就已随18军进军西藏了，他们长年战斗工作在西藏，我14岁时又参军到部队，和父母一直就是聚少离多。从部队退役后，忙于工作又成家，在一起的时间虽比原来多了一些，但真正和爸爸朝夕相处，还是在他生病住院以后。

　　2012年12月，妈妈不幸去世。2013年5月，爸爸不小心摔伤，住进了成都军区总医院。我去看他，临走时，爸爸竟像孩子一样，拉着我的手说：“你要像照顾妈妈那样管我，要常来看我，不要不管我！”我心里猛然震了一下，这就是打仗时敢于冲锋陷阵的爸爸吗？心理怎么脆弱得像小孩子了，爸爸真的老了。

　　2013年7月，爸爸再次住进了医院，这一次直到逝世，就再也没有出来。那几年，可以说是和爸爸在一起时间最多的日子。爸爸一天天老去，耳朵听不见了，说话也不利索了，并患有老年痴呆病，我们的交流，靠的是纸和笔，用的是肢体语言。陪伴爸爸的日子是焦虑的，痛苦的，心疼的。刚开始，我去看他时，爸爸总会高兴地拉着我的手，咧着嘴笑，问他是谁来了，他会伸出手指，比个二；有时也会和我开开玩笑，看我来了，忙用被子把头蒙起。我问他怎么了，他会把被子猛地一掀，“哇”一声说：“我没有死”，让人哭笑不得；我们把几个月大的外孙抱来让他看时，爸爸高兴得又哭又笑，紧紧拉着他曾外孙的手不放；还会和护工“你拍一我拍一”地互动。真的很感谢这个护工，精心护理了爸爸5年多时间，直至爸爸去世。

　　随着时间推移，让人不能直视的是爸爸的病越来越严重，老年痴呆症也加重了，时常处在糊涂状态。照顾老人的滋味，是难以言说的。给爸爸喂饭，爸爸不是把嘴紧闭，就是把碗推翻，一顿饭连哄带喂，要两三个小时。后来，爸爸只有鼻饲了，这个维持生命通道的管子，有时一天要被他扯下来两三次，输液的管子，也要去拔，我只好在网上买了防抓手套。带上防抓手套，爸爸清醒时，又生气得很，使劲拍打着床，烦躁不安。我能做的，就只有哄他，抚摸他，安慰他。再后来，爸爸进入了昏睡期，有时，看着昏睡的爸爸，我就在想爸爸还有希望恢复吗？我不敢想象，眼看着亲人一天天在你眼前衰老，病情一天天加重，最后慢慢走到生命尽头，知道有那么一天要来，但又怕这一天到来，这种心情是多么沉痛。

　　2018年春节后，爸爸因肺部感染，反复发烧，病情不断加重，医院采取了各种抢救措施，不断地调整用药。因爸爸的痴呆症严重，不会自主排痰，医生要求一小时一次拍背、吸痰，我和先生天天跑医院，和医生沟通治疗方案。这一年，爸爸3次住进重症监护室，主任一再告诉我，要有思想准备，并说：“住进重症监护室，生命以秒来计算，住在重症监护区，生命可以用分钟和小时来计算。”

　　2018年11月24日夜，我和先生心情沉痛地守在病房里，两天后，爸爸又被急速送进了重症监护室。当重症监护室的门关上那一刻，我感觉是那样的无助，不知这次有没有奇迹发生，生命又以是什么来计算？12月1日，医生告知生命已倒计时，可能就这一两天。12月2日，我进去探视时，氧饱、血糖、血压等指标已测不出来了，医生说：“做好准备吧。”12月3日，爸爸永远离开了我们，当我把军装给爸爸穿上的那一刻，泪如雨下，心如刀割。　　钟建设