许培良
清明节前夕,在一个春阳绚烂的午后,我下意识地向着老屋走去。推开老屋的门,赫然发现斑驳陆离的墙壁上,斜挂着一根长约30公分、宽约6公分的木质小板凳。
小板凳上落满了灰尘,我跷了跷脚,轻轻地取下小板凳,用抹布擦去尘埃,顿时,小板凳露出了往常的模样。我由衷地喜欢这根小板凳,因为它尘封了母亲长达近半个世纪的人生履历……
1974年秋,8岁的我,上村小学一年级。那时学校办学条件落后,学生课桌都是从自家搬去的高高矮矮的板凳。当我苦于因为没有坐凳而感到困扰之时,母亲便为解决困难而四处奔走。
一天夜里,母亲将一根坐面弯曲、四条腿、类似长方体的小板凳,悄悄地放到我枕边。然后轻轻地说:“明天带到学校里试一试,看看这根小板凳是否合适?”我将精致的小板凳搂在怀里,很是激动。次日,我便将小板凳带到学校,与高凳子摆放在一起,感到合适极了!母亲获悉后,满意地露出了笑容。
此后几天里,母亲详细说了小板凳的来历。那时,村子里有一位技艺精湛的木匠,为人也很好。母亲跟他说了我的事后,他赶紧连夜制作,很快做出了美观而又耐用的小板凳。母亲付出了来之不易的几角钱,取回我所急需的小板凳。我坐着这么秀气的小板凳,快快乐乐地学习着。当我升到二年级时,学校统一制作了纸浆课桌和水泥板坐凳,小板凳就退出了我的求学生涯。
我将小板凳带回家后交给母亲,母亲小心翼翼地放置在锅灶前一侧,唯恐遭到损害。打这以后,每逢我看到母亲烧火做饭时,她总是坐着这根心爱的小板凳。我也常蹲在母亲身旁,跟她唠嗑。倘使在晚间,我还会借着灶火的光亮预习新课文,抑或看一些课外书。小板凳陪母亲度过了一个又一个春夏秋冬,也熬过了许多困苦的日子。
岁月犹如一条长长的岁月走廊,小板凳也一直陪伴在母亲的身旁。在母亲的鞭策下,我读书有了出息。上世纪80年代,我大专毕业从事了教育工作。在母亲的操持下,顺利地结婚生子。
时光飞逝,人生倥偬,母亲离开我们已有4年之久。在我心中,母亲平凡而伟大。这根一直珍藏着的小板凳,如今已成为我们思念母亲的最好载体。