木慧南因

　　母亲以高龄离世，走时安详。但是失母之痛，难以言喻，追忆往事，聊寄哀思。

　　母亲姓王，没有上过学，几乎不识字，却知书达理，一辈子与人为善，助人为乐，宿舍大院里没人不知道王姨。母亲四十岁时，因心脏病赋闲，大院里的孩子们上学回来没法吃到热乎的饭，她就此顺带将院里的孩子们托管了起来。当年家里一面墙上一溜排开，挂了六七串钥匙，都是双职工邻居的。中午孩子们放学回来就一窝蜂涌进家里，叫着王姨，王姨，端着腾好的热饭回到各自的家。吃完饭孩子们又把钥匙送来再去上学。每逢此刻，屋里呼唤王姨的稚嫩童声此起彼伏，仿若一首乐曲。母亲逐个儿送到门口儿，这个摸摸脑袋，那个拍拍屁股，孩子们就吵着闹着蹦跳着走了。我们家就像一个避风的港湾，永远向孩子们敞开，安全，舒心。直到母亲九十多岁，那些曾经的孩子们业已年过花甲，还经常一起来看“王姨”。

　　母亲晚年，仍然与一些老同事有着密切来往，其中来往最密切的是陈姨。她还是小姑娘时就与母亲在一个车间工作，因为长得又瘦又小，有点笨且面有异相，车间里好长时间没人收她为徒弟。母亲很快看到了她的困境，主动把她收为徒弟，不嫌弃她笨手笨脚，手把手教给她干活的技能。虽然从来没有听过陈姨说过感谢母亲的话，但是在来往中，话里话外总能感受到她对母亲的关心和牵挂。多年来，哪怕是晚年以后，陈姨总会拖着病腿也要爬楼来看她的王师傅。母亲呢，也像对待自己的孩子一样关心着她和她的子女、孙辈。

　　母亲是遗腹子，又在三岁时失去了母亲，从小由奶奶和姑姑养大。因生计所迫，母亲在七岁就学会了织花边的手艺。这是胶东妇女经常做的一种手工活儿，主要工具是案板，大头针，花边的纸样和线棒槌。用大头针儿把线头扎在案板的纸样上，再将缠着线的小棒槌用双手在案板上丢来丢去，花边就神奇地生产出来。每逢赶集的日子，母亲就拿着织好的花边到集市上，换回钱来再购买豆饼和日用品，用瘦小的身躯背回家，供一家老小吃用。

　　心灵手巧的母亲经常回忆这段经历，说每当夜深人静时，自己就会看着织好的花边，说，妈妈……你什么时候能回来看看你的小闺女织的花边？你看我织得多好看。母亲说的时候很平静，但我作为聆听者，每一次都黯然神伤。只是那时的神伤还很肤浅，并不真的明白一个孩子对母亲的思念会是怎样的强烈。直到我失去她之后，才真正懂了。

　　百日祭写下这些文字，平静了许多。这些天，夜深人静时，半夜醒来再难入睡时，边想边回忆整理这些思绪，泪流满面。悲伤？欣慰？无法言说。我不断地梦见她，或坐在身边静静看着我；或在身后喊我的小名，声音清晰可辨。有一天晚上，真切地看到她与父亲站在阳台上，回头向我说着什么。我知道她并没有离开，只要我想，她就会慈祥地看着我，向我走来。