□文/夏学军

　　我是上世纪60年代末出生的，成长于70年代。当时生活条件和现在相比真是天地之差，住的是小平房，穿的是布衣裤，吃的是粗茶淡饭，交通工具是自行车。值得一提的是我家的那部照相机，绝对是方圆几里人家都没有的稀罕物。但是一辆自行车，左邻右舍一部分家庭还是能有一辆的。

　　自行车的作用非常大，平时父亲骑车去上班，同时承担家里的一切载重任务，买菜、买粮、购重物，闲暇时父亲就用自行车驮着我们去公园玩儿。

　　其实公园并不远，走路也不过十几分钟，我们就是想享受坐车的感觉，父亲也愿意满足我们的小心愿。父亲极有耐心，先给自行车打气，再把车擦干净，车把缠上软布隔凉，后座铺上软垫子，车横梁按上木制的座椅。妹妹最小，坐在前面座椅上，弟弟坐后座，我是老大，父亲就让我踩在车蹬上站着，父亲扶住车把慢慢推着走，母亲背着军用水壶和小零食，手里拿着照相机，跟在自行车左右小心地看护着我们。我们仨美得很，高兴得大喊大叫，一路欢声笑语不断，母亲不停提醒弟弟脚张开别伸到车轱辘里，提醒我扶稳妥。

　　让我们仨得意的是，这一路上收获那么多同龄人羡慕的目光，当母亲给我们拍照的时候，有的孩子还停下来呆呆地看，我们“骄傲”得像骑在骏马上的大将军，像凯旋的战士，是那样自豪。

　　有自行车的人家不少，但是像我们这样，有懂生活情趣的父母的却不多。父母已经用尽力气去生活了，繁重的工作、家务之余，还不忘带着我们在朴素的生活里，去制造“高光时刻”。