地球人都知道，工资是个人隐私。但是一到退休，就像打开了魔法结界。可以随时随地讨论，丝毫没有触犯隐私之嫌。在街头采访中，我们曾无数次听到爷叔阿姨主动提起退休工资。“两个人退休工资万把块，总归够用了。” “退休工资加到5000多，吃不脱的。”要论爷叔阿姨话题排行榜，“退休工资”肯定能高居前三永不下落。他们为什么爱聊，又为何在意？我们在人民公园，和阿姨爷叔们聊了聊。

　　一

　　上海爷叔阿姨谈论退休工资，就像英国人谈论天气一样自然。

　　乘车碰到上海爷叔司机，“一周开三天车，退休工资现在加到5000多，放在旁边不用，等到旅游用。”

　　坐在咖啡馆写这篇文章的功夫，旁边一桌阿姨爷叔们的谈话一直围绕着退休工资，提到了“工龄，买断，交金”等关键词。

　　在退休工资这个大主题下，企业编制和事业编制退休工资的比较，是个热门话题。

　　我们曾在聚会中听到一个阿姨对着另一个阿姨略带“酸味”地说：“侬（退休）工资高，一个人好抵阿拉夫妻两家头呢。”

　　工龄的热度也不弱。

　　“侬工龄多少年？”这个问题对于上一辈人来说，是衡量退休金的重要因素。听到42年朝上工龄的“奇人”时，他们总能由衷发出一声赞叹。

　　在互联网上，关于退休金的讨论，不仅牵动退休人士的心弦，也撩拨着还在打工的年轻人。

　　《年轻人的工资，正在被父母退休金吊打》《上海102岁爷叔，退休金2万8》这样的文章视频，都戳中了“打工人”的痛点。

　　有网友在公众号“每日人物”《我的父母，没有退休金》文章后评论：父母退休金的高低，反过来成为子女相亲的条件之一。

　　随着90后的父母慢慢进入退休阶段，从未真正思考过“退休”这一命题的年轻人，开启了新的思考。退休到底意味着什么？中老年局中，为何退休工资是一个永恒的话题？

　　我们也很奇怪，在日本团块世代老后破产，香港人七八十岁还在工作之时，我们日常在上海街头看到的老年人都有着自己的爱好，通常不愁钱，只愁时间“花不脱”。

　　他们究竟又是如何在退休金高低不一之下，共享着快乐退休生活的？

　　二

　　在人民公园的长椅上，我们遇到了周家姐弟4人，分别是大姐、三姐、小妹和小弟。其实周家有姊妹5人。二姐去附近饭店占座了。

　　周家大姐已经80多岁了，前些日子摔了一跤，脸上有淤青，拄着根拐杖。

　　三姐是73届的，50后。小妹1960年出生。小弟是60后。

　　小妹一张口就说到了退休界很在意的事。“（阿拉是）企业的，事业（退休工资）就多了，推板交关。”

　　“伊拉要七八千块唻。”三姐讲道。

　　“阿拉要推板一半了。据说还要补发伊拉十三个月（的退休金）。”

　　乍听之下，两人对企业和事业之分有怨念，但其实这是她们走过的人生痛楚。

　　1960年出生的小妹，原先在商店工作。45岁下岗，单位每个月给500元，同时继续帮其缴金，47岁的时候买断。

　　这种“下岗”但公司继续帮其缴金到退休的政策，叫“协保”。但在当时有个条件，男性须得1957年12月31日前出生，女性1962年12月31日前出生。小妹觉得自己还算幸运。因为和她同年出生的老公，没有赶上政策。

　　“女的还好。男的老苦呃，挤不进协保，都（直接）买断，格批人最苦。”她的老公买断后继续出去工作，直到去年才“算不做了”。

　　话说到这里，小妹无奈地摇了摇头。“（那时候）都靠老人，啃老呀。”

　　小妹公婆是退休干部，退休工资比她当时“翻了交关倍都不止”。

　　“（啃老）没办法。格辰光是没钞票呀。”

　　让她感慨的还有在退休那一刻出现的人生落差。去街道办理退休的那一天，她遇到自己的同学。两个人出生只差2天，同学缴金基数比她高，但工龄少两年，领退休金的时候，发现自己比周小妹少了100多元/月。

　　“伊心里不适意了，问人家街道办退休的人，人家讲没可比性的。退休工资每个人都不一样。”

　　至于我们好奇的，为什么老年人之间的退休金都不是秘密，周家姐妹是这么说的。

　　“退休工资几钿就几钿。倷小青年都在岗位上，就不一样了，不大好问。”

　　“工龄一算，大概都晓得的。现在缴金多少有点搭界了。（但）阿拉退休辰光，都没（差异）。”

　　三姐今年68岁，她原先在永生笔厂工作，也经历了早退。后来经小妹介绍，三姐去文具批发店打工，一直到58岁才“不做”。

　　她50岁刚退休的时候，看到自己的退休工资是900多元，现在一路涨到4000多元。

　　因为工作时遇到过很大波动，临到退休一刻，两人感到的不是不舍而是开心。

　　“肯定退休开心，讲也不要讲的。”三姐用了一句上海人的经典句式。

　　“阿拉现在想到啥地方去，就到啥地方去。”小妹说。

　　感情不错的一家人今年已经出去玩过好几趟了。今年5月，他们刚花了21天，走了十三四个省市。

　　年龄到了可以享受半票/免票的三姐，这一趟花费大约在5000多元，比她的退休金高。但是三姐告诉我们，退休工资“勿要算”。

　　“天天算，日脚（日子）太难过。用了再讲，多下来就多下来。”

　　“老年人靠格点（退休工资）筹要筹多久（指攒钱难）？”

　　这时已经占好吃饭位置的二姐打来电话催促。于是三姐搀扶起有眼疾的小弟，小妹搀扶起大姐，一起走去吃饭了。

　　三

　　坐在周家姐妹一张长椅之外的刘莉（化名）戴着口罩，正在看报纸。

　　对于周家姐妹在意的企业和事业之分，刘莉看得很开。

　　“企业（退休的人）特别欢喜问，有点心态不平衡，（实际上）就这回事体。企业和事业总归有区别的，但这区别现在国家尽量在拉平。”

　　2015年随着《国务院关于机关事业单位工作人员养老保险制度改革的决定》的颁布，养老保险制度的“双轨制”将退出历史舞台，即事业和企业未来将实行一样的基本养老保险制度。并轨过程中有十年过渡期，过渡期到2024年结束。

　　刘莉今年75岁，退休20年了。她日常不喜欢问他人的退休工资，只要自己的退休金一直在涨就行了。

　　“不去问人家，对我自家来讲，总归在发展，就好了。”

　　她能心态平和地看待企事业之分，当然也源于她的职业路径。

　　刘莉一直在房地产系统工作。最开始她在企业工作，当时企业福利不错，薪酬不高但发的东西多。后来她调到了系统内的事业单位。

　　“我运道好。之前的企业倒闭了，（原先）的同事，交关都下岗了。”

　　而到了事业单位后，她55岁才退休。“伊拉跟我比起来，（退休金）就低了。我比伊拉多做5年唻，（退休金）就高点。”

　　刘莉2003年退休的时候，退休工资是一千多元。

　　现在的退休金她没有透露，但觉得吃吃够用了，其余用度都从简。她指了指自己的花布衫：“像这种衣裳，都古代衣裳了，商场里的衣裳，侬讲适合阿拉穿伐啦？”

　　刘莉现在的生活是早上到公园溜一圈，锻炼身体，然后找张椅子，把帆布袋里的4、5份报纸翻一翻。

　　不知道是不是因为报纸看得多，刘莉在退休问题上格外看得开。

　　“报纸上讲到的呀，有些人刚退休不习惯。我觉得没啥不习惯，到了一个地方，就要适应一个地方，不要想老多。”

　　她也坚持用发展的眼光看待问题。“格辰光进（单位）还是小鬼头的人，现在也四五十岁了，伊现在工资肯定比阿拉高。”

　　“侬去想伊做啥啦？时代在变呀。总归是越来越好。”

　　四

　　坐在碰碰车附近长椅上的盛叔叔和徐阿姨很显眼，爷叔穿一件红色POLO衫，阿姨的染发略带红色。面相年轻的他俩却已退休20多年了。

　　“我纺织厂退休，刚退休辰光3000多块工资……”

　　“哪里有3000多，是1000多。”爷叔提醒说。

　　“哦，对，我一九九几年退休的，老多年数，忘记了。”

　　提醒了老伴之后，盛叔叔介绍自己的退休情况：“我2002年退休，上班时工资拿3500，退休拿1500。我在厂办工作，做翻译，会英文、越南文，厂里后来聘用到65岁，退休之后工资拿1500，两样加起来和上班工资差不多，不过人舒服了，什么都不用管。”

　　他们明确地知道和事业单位退休朋友的差距，盛叔叔有一个朋友在文化馆工作，前几天刚退休，“好拿1万多。”

　　徐阿姨评价道：“这有点不公平。”即使同在企业，也存在差距：“阿拉纺织厂最推板，伊拉（指盛叔叔）造船厂好。”

　　盛叔叔做了总结：“同一个学校毕业出来，一个分在事业单位，一个分在企业单位，最后退休工资就是不一样，就像投胎投在哪里，这是命运。”

　　虽然会横向比较，但从自己纵向来看，两人又挺满意的，“每年加工资，加到现在一个5000多，一个6000多。”

　　“当然，家里如果有啃老族的话就不够了。”他们两人补充说。

　　五

　　看到赵杰友（化名）的时候，他正端着相机在荷花池边拍荷花。相机是尼康D810，配上镜头总共要3万多。当然，玩摄影的爷叔，一个相机和一个镜头是绝对不够的，“白相两年调一只。”

　　赵杰友三年前刚从单位退休，上班时摄影是他的工作，“作为工作来讲老艰苦，有压力的。”退休后作为爱好白相就很轻松。

　　赵杰友的退休工资是万把块，“如果没啥其他情况，1万块退休工资老好谈不上，但是不愁吃不愁穿，生活无忧，出去白相拍照买张飞机票不是要考虑的事情。”

　　赵杰友现在阶段较少出去采风，因为家里还有90岁的老人要照顾，“老人退休工资和我没差别，他不是经济上有问题，而是要花时间和精力。”

　　即使在同龄人中已算退休工资较高的那一拨，但赵杰友还是看到了差距的鸿沟。

　　“同学聚会不谈退休工资的，我算当中比较差的。有的同学很高大上，谈的东西和我们不一样。会说我昨天到重庆去白相，看到景区别墅蛮灵的，买一套。还有同学说长乐路老洋房买两套，装修装修老好的。他们这样的财富积累不靠退休工资的，年薪百万千万，还在乎那些退休工资？”

　　六

　　在人民公园绿树成荫的小道上，我们听到了退休工资的参差。

　　数值有不同，但心态是统一的。

　　不断谈论，是因为在意，毕竟这是他们能看得到的仅有的收入来源。

　　年轻人或许很难理解，当一个人工作一生，历经时代沉浮，终于可以“躺着”也能拿钱的同时，也意味着办不出信用卡；丧失了年轻人客观上无限的可能（年轻人虽然主观上“丧”，但他依旧拥有未来）；被消费社会定义为缺乏消费能力的人。

　　这些都是相辅相成的。

　　而能有一份退休工资，是他们安全感的来源，也是他们价值感的源泉。

　　那一份退休工资的数值里，也藏着他们过往所有人生的秘密。

　　时代给予每代人的命运是不同的。

　　上山下乡、下岗、买断，他们的职业生涯没有太多主动的选择权。

　　在漫长的季节里，领到退休金的那一刻，他们终于可以过上自由的生活了。　　　　姜天涯