88岁的张吉大目前最大的心事就是把留存的两千册图书捐出去。4月13日，他带着部分藏书搭地铁、乘公交，从黄岛辗转来到青岛城阳职教中心，希望有缘人“慧眼识珠”收下这些书。不过，令他没想到的是，接待人员最先感兴趣的不是书，而是他如此高龄却能独自一人奔波两三个小时。“我1935年生，他们都不敢相信”，4月16日，当记者来到黄岛随珠花园采访张吉大时，他爽朗地回忆起几天前的场景。

　　1 藏书捐书：人总要为世界留下点什么

　　张吉大曾在青岛城阳职教中心听过课、考过试。该校算是他另一种意义的“母校”。他想捐赠给“母校的青年学子”2000多册藏书，这些书里有不少是杂志的创刊号，具有一定的收藏价值。

　　在此之前，2017年3月，张吉大曾将2.8万册书捐赠给山东夏津县第三实验中学。那次捐赠是他参加了青岛的一场典藏拍卖会之后作出的决定，“将剩余图书捐给偏远地区学校，可以让更多的孩子通过我珍藏的书籍养成读书的习惯。”那次捐赠，学校以张吉大的笔名“一梦”建成了“一梦书屋”。

　　他在为2000册图书四处奔波的同时也并不否认曾经遇到过一些挫折。“有些学校的图书馆可能觉得我的藏书‘品相’不够好。品相好的书，很可能是没人读的，‘品相不好’恰恰说明是被很多人读过的，是受欢迎的书。”虽然在收藏捐赠理念上不一定能获得所有人的认同，但张吉大并不气馁。

　　2 淘书读书：没有书就没有我的今天

　　张吉大退休后的几十年与书结缘，成了读书、淘书迷。他巧用旅游访友的机会，奔波在各地的书店、书摊。北京报国寺图书市场、甜水原图书市场、青岛流亭、李村集市、昌乐路文化市场等，都留下了他买书淘书的足迹。成都是仅次于京沪的国内第三大旧书市场，亲戚回四川老家时，张吉大就托他们去成都旧书店淘书。这些年里，他先后淘得了鲁迅著作的各种版本、传记和评论300多册；诗歌近1000册；各种杂志创刊号2000多册；工具书及中外名著、政史哲5000余册；连环画2万余册。

　　在淘书之余，张吉大的多数时间是孜孜不倦地读书。在静静的夜里，他如饥似渴地阅读古今中外的书籍，每晚将近有两个小时不受干扰的读书时间。书读多了，张吉大好似有了一双智慧的眼睛，他用这双眼睛观察、思考世界的变化，培养自己发现美好、洒脱大度的心灵。“读书是精彩人生的开始，读书会看到一个新天地，开阔出一种大胸怀。没有书就没有我的今天。”88岁高龄的他腿不软、背不驼、耳不聋、眼不花，与人交流思维敏捷、侃侃而谈，读书令他的灵魂世界“通透而清澈”。

　　3 写书：人生就是一本书，边生活边记录

　　读书的同时，张吉大还喜欢写作。在退休后的20多年时间里，他先后写了300余万字，非正式出版的成书37册。最开始是手写，后来在儿子的帮助下，学会了打字。翻看张吉大的书，最抓眼球的是他的多本回忆录：《追寻生命的意义》（如图）《回望人生：不悔过去不畏将来》。与此同时，他还将每一次有意义的亲友团圆、同学聚会、旅途见闻，包括他的所思所悟等，都以文字和图片的方式记录下来，并整理印刷成册。

　　“亲友们来青岛看望我，我在接待他们的同时，会将每一个温馨的画面拍照留存，把那一刻的真挚情感书写记录，等他们启程时，会把印好的小册子送给他们。”在记载生命的写作过程中，张吉大收获了浓浓的亲情与友情。

　　“见到什么就写什么，什么触动了我，我就写什么，这就是生活的乐趣。”在外孙眼中，“外公藏书捐书写书，坚持几十年，完全出于热爱而不是名利，令人佩服！”因着他的这份热情与执着，张吉大成为孙辈崇拜的偶像。这些“私家书册”，更是成为亲友、同事之间情感的纽带，精神的慰藉。

　　记者 王丽洁