11月12日，天舟五号货运飞船成功发射。在一个个航天成果取得的背后，是航天人自立自强、忘我奋斗的结果。

　　1965年10月，在一次合练中，特种燃料不慎起火，航天人王来奋不顾身扑了上去，全身着火，为了保护同事和装备，他掉头跑向戈壁滩。他牺牲后，留下了38个焦黑的脚印。王来烈士安葬的“东风革命烈士陵园”里，长眠着760多位英烈，平均年龄不足27岁（图①为王来牺牲场景还原图）。

　　1967年6月，为了完成“东方红一号”的测控任务，一支神秘的队伍从巴丹吉林沙漠腹地悄然南下（图②），在陕西省渭南市桥南公社扎下根来，这就是西安卫星测控中心最早一批创业者。他们白天搞建设，晚上抓攻关，经过近两年半的努力，我国第一颗人造地球卫星地面观测系统建设方案诞生了。

　　1975年11月，我国发射第一颗返回式卫星，卫星刚上天就发生了故障，需要提前返回，而祁思禹（图③）却坚持让卫星继续，钱学森关切地问：“卫星还能不能坚持？”祁思禹答：“能坚持！”“你敢担保到时候能回来吗？凭的是什么？”面对钱学森的追问，祁思禹沉默了片刻，脱下帽子，坚定地说：“就凭我这一头白发吧！”那时，他还不到40岁。

　　1989年1月，我国签订了2颗商业通信卫星的发射合同，按要求，西昌卫星发射中心必须在16个月内建成一座现代化发射工位，并成功进行一次大推力火箭飞行试验。困难重重，航天人选择了迎难而上，在14个月的时间内建成这座“亚洲第一塔”，创造了世界航天史上的奇迹（图④）。

　　1992年6月，发射任务加注过程中设备出现故障，王京辉和陶勇春主动请缨下罐检查，由于罐内氮气浓度太高，两人先后窒息昏倒。紧急关头，谢兆胜（图⑤左一）请求下罐救人，由于氧气不足也倒在了罐内。因窒息时间过长，王京辉、陶勇春献出了年轻的生命，谢兆胜在昏迷了七天后，奇迹般苏醒了。 王明艳