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《看图猜成语》：
1、出口成章；
2、卖国求荣；
3、顺手牵羊；
4、天下为公；
5、头重脚轻；
6、言外之意。
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11 月 12 日，天舟五
号货运飞船成功发射。
在一个个航天成果取得
的背后，是航天人自立自
强、忘我奋斗的结果。

1965 年 10 月，在一
次合练中，特种燃料不慎
起火，航天人王来奋不顾
身扑了上去，全身着火，
为了保护同事和装备，他
掉头跑向戈壁滩。他牺
牲后，留下了38个焦黑的
脚印。王来烈士安葬的

“东风革命烈士陵园”里，
长眠着760多位英烈，平
均年龄不足27岁（图①为
王来牺牲场景还原图）。

1967年6月，为了完
成“东方红一号”的测控
任务，一支神秘的队伍从
巴丹吉林沙漠腹地悄然
南下（图②），在陕西省渭
南市桥南公社扎下根来，

这就是西安卫星测控中
心最早一批创业者。他
们白天搞建设，晚上抓攻
关，经过近两年半的努
力，我国第一颗人造地球
卫星地面观测系统建设
方案诞生了。

1975年11月，我国发
射第一颗返回式卫星，卫
星刚上天就发生了故障，
需要提前返回，而祁思禹
（图③）却坚持让卫星继
续，钱学森关切地问：“卫
星还能不能坚持？”祁思
禹答：“能坚持！”“你敢担
保到时候能回来吗？凭
的是什么？”面对钱学森
的追问，祁思禹沉默了片
刻，脱下帽子，坚定地说：

“就凭我这一头白发吧！”
那时，他还不到40岁。

1989年1月，我国签
订了 2 颗商业通信卫星

的发射合同，按要求，西
昌卫星发射中心必须在
16个月内建成一座现代
化发射工位，并成功进行
一次大推力火箭飞行试
验。困难重重，航天人选
择了迎难而上，在 14 个
月的时间内建成这座“亚
洲第一塔”，创造了世界
航天史上的奇迹（图④）。

1992年6月，发射任
务加注过程中设备出现
故障，王京辉和陶勇春主
动请缨下罐检查，由于罐
内氮气浓度太高，两人先
后窒息昏倒。紧急关头，
谢兆胜（图⑤左一）请求
下罐救人，由于氧气不足
也倒在了罐内。因窒息
时间过长，王京辉、陶勇
春献出了年轻的生命，谢
兆胜在昏迷了七天后，奇
迹般苏醒了。王明艳
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我家里珍藏着一张老
照片，最下方注有：西陈集
乡闸口学校高小毕业合
影，时间是1986年5月，是
我做教师后所带第一届班
级师生的合影。

那一年，我被分配到
当时的江苏泗洪县西陈集
乡闸口小学任教。看到这
张照片，我想起了和孩子
们一起用泥巴垒课桌，累
得汗流浃背；想起了孩子
们从家里带来的小凳子长
短不一，高高低低，各具特
色，说不上美，只是朴实有
余；想起了与学生们一起
打扫卫生，累得挥汗如雨；
想起了在校园内高大挺拔
的白杨树下和学生们跳皮
筋、拔河、踢毽子、丢沙包，
其乐融融……

时光荏苒，弹指一挥
间，鬓发添霜。辗转数载，
丢失了很多照片，有幸尚
存此张，我将永远珍藏，视
它为宝。 王珩

难忘时光
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