侯修圃

　　最早见到这种花是在2021年冬。一天，保姆小任端来一盆花，花冠红红的像一团火。我问：“这是什么花？”“长寿花！”小任脆生生地回答。这名字好啊，祝老年人健康長寿，有敬老之意。说着我接过花盆，仔细端详：花冠由多个绣球组成，每个绣球有七八朵伞状的花，每朵花有十几个层叠式花瓣；叶子是中间宽两头尖那种，类似冬青叶厚有肉，花茎挺拔直立，叶子托着花团、红花绿叶搭配精致而美丽。

　　老伴嗔道：“光顾自己看了？！”我急忙送到老伴面前。老伴看了喜上眉梢，不会作诗也诌了几句：长寿花啊红似火，照亮春节大年夜／照亮眼前，照亮过去——那激情燃烧的岁月／既有辉煌，也有坎坷／我也哭过，我也笑过／年过八旬，尚能快快乐乐／我这一辈子，值了！老伴笑得像一朵花。

　　不久前，朋友又给我送一盆蝴蝶兰，偌大花冠缀满白的、粉的、红的蝴蝶，翅膀呼哒，翩翩起舞，照得厅内五光十色！亲朋好友来家一看，盛赞蝴蝶兰的美丽动人，却没有看一眼长寿花。然而，长寿花并不生气，既不争宠，也不嫉妒，一颗平常心让人更加怜惜。

　　那年春节过后，随着花谢，一棵棵花树枯死了。当时，我对长寿花产生逆反心理，觉得花开得虽然漂亮，但死得快，死得窝囊。当时不知什么原因，现在想想是花太密，一个小盆栽七八株长寿花，密不透风，怎能成活？查看资料得知，浇水过勤，导致烂根。这才恍然大悟，不是花不好，而是我处置不当。但，不管怎么说，从此我对长寿花不怎么热心。

　　事有凑巧。2022年初夏，住1号楼的张老汉把他繁殖一大盆长寿花的小苗圃搬在凉亭里，谁需要，他就挖几株给你栽上。张老汉给栽上3株小苗。每株约一掌高，绿色叶子，在夏风中摇曳，像会挪步的孩子，十分可爱。后来，两株蹭蹭长起来，另一株有弱不禁风的样子。我把那一株小的苗子挖出来送人了，另外两株，隔三差五浇点米水，保持土壤松软干燥，两株花茎像孪生姊妹，修长的身材，赶着趟儿蹿高，到了初冬长了半米高，像两株杉树缀一树苞蕾，不久便开出火辣辣的长寿花。我欣赏着花，忽然想起老伴那句诗：长寿花啊红似火！是啊，让长寿花像蜡烛照亮晚年的生活！（作者系中国散文学会会员、山东作协会员）